夏瑞芳商務(wù)印書館 奠基人　　　陸費逵　中華書局創(chuàng)始人

張元濟(jì) 1902年進(jìn)入商務(wù)印書館，參與、主持、領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)近60年

　　20世紀(jì)上半葉，商務(wù)印書館與中華書局并世而立，是中國近代以來最重要的兩家出版社。商務(wù)印書館開其端，中華書局承其緒。它們都成為中國近代出版史不可缺少的部分，以他們的數(shù)以千計數(shù)以萬計的出版物及其讀者，影響了近世社會的閱讀風(fēng)尚，灌溉了中國近代的文化園地。

　　20世紀(jì)上半葉，商務(wù)印書館與中華書局并世而立，是中國近代以來最重要的兩家出版社。就創(chuàng)立時間延續(xù)之長、出版市場占有份額之大，社會影響之巨來看，當(dāng)時的中國出版界沒有第三家出版社可與二者相比。倘若將這兩家出版社作一比較，可以說恰似中國近代教育和文化史上的北大與清華。又假如說北大與清華還不好分出軒輊，那商務(wù)印書館與中華書局則可以說如同競賽中的冠軍和亞軍。

　　異同之比較

　　這兩家并世而立的出版社，既有其同也有其異，異與同是相比較而存在的。

　　先說同。

　　商務(wù)印書館與中華書局都在中國近代資本主義的中心創(chuàng)立，大上海商業(yè)化的社會土壤培育了它們，雖然在它們身上還可以看得到若干封建殘余的成分，但它們都逐漸成為資本主義性質(zhì)的民營大出版企業(yè)。而近代教育的興起又讓它們成了新式教科書的制造所，甚至可以說它們都由教科書的編寫與發(fā)行起家，教科書不僅成為主營業(yè)務(wù)，也成為其主持人強(qiáng)國富民的理想所寄。商務(wù)與中華的發(fā)行所在福州路上比鄰而居，它們是中國最大的出版業(yè)，具有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，包括編輯、印刷、發(fā)行、分館(局)，甚至學(xué)校以及圖書資料，其組織結(jié)構(gòu)、經(jīng)營格局、生產(chǎn)規(guī)模，也大同小異，它們的企業(yè)定位又同樣是那樣地準(zhǔn)確。

　　從成立起，商務(wù)印書館與中華書局就成為高校以外中國近代知識分子聚集的兩個中心，于是它們也就成了由中國近代一批

　　商務(wù)印書館與中華書局在發(fā)展的歷程中，也并不是一帆風(fēng)順的，都經(jīng)歷了無數(shù)的艱難困苦，但它們百折而不回。商務(wù)早經(jīng)1914年前后的橡膠風(fēng)波和夏瑞芳遇刺而不倒，后經(jīng)1931年“一二八國難”而復(fù)興，中華也經(jīng)歷了“民六危機(jī)”而起死回生。在民族危亡之際，他們更是自覺承擔(dān)起民族文化傳承的重任，遷移后方繼續(xù)開展業(yè)務(wù)。他們走出困境的毅力，克服困難的勇氣，乃是現(xiàn)代出版的一筆寶貴財富。

　　商務(wù)是中國近代出版的“工作母機(jī)”，在經(jīng)營和人才等許多方面，中華大體也就只能是“拷貝”商務(wù)。時間下行，越百年和千年，這就是抹不去的出版之同，繞不了的歷史之同。

　　再說異。

　　這兩家出版業(yè)是不同時代的進(jìn)步產(chǎn)物。就兩家出版機(jī)構(gòu)的產(chǎn)生來說，都具有時代的代表性，它們都是時代的產(chǎn)物。不過從兩家先后成立的時間上看，一個產(chǎn)生于變法前一年，一個成立于革命后一年，某種意義上也可以說，一個是維新思潮的產(chǎn)物，一個是辛亥革命的產(chǎn)物，它們折射了不同的時代意義。商務(wù)的主要代表人張元濟(jì)是維新變法的邊緣參與者，因變法失利而南下與主持商務(wù)的夏瑞芳結(jié)識并結(jié)合，中華的代表人物陸費逵是辛亥革命的非主要參與者，青年時代就接受了維新思想和革命思想，參加革命團(tuán)體日知會，從事革命活動，他預(yù)料到革命將要發(fā)生，并成功成立了以發(fā)行適應(yīng)民國需要的教科書為業(yè)務(wù)的中華書局。

　　商務(wù)的早期主持人張元濟(jì)等由維新而入出版，張由翰林而入于商，中華的開創(chuàng)者與主持人陸費逵少年即參加革命黨，由自學(xué)而入文化殿堂，這一點對于兩家后來的發(fā)展不能不有很大的指向上的制約。這一點決定了這樣一種格局：雖然商務(wù)也有趨新的一面，但在大部分時間里，商務(wù)偏向于保守，以“在商言商”為其貫穿始終的經(jīng)營宗旨，后來者王云五也多少要“蕭規(guī)曹隨”。中華的當(dāng)家人陸費逵對民國建立后的政治，在認(rèn)識上比張元濟(jì)敏感，似乎中華出的書在政治方面比商務(wù)也要開放一些。中華相對趨于革新，在出版物的指向上也體現(xiàn)出這一特點。

　　在經(jīng)營格局上，雖然編、印、發(fā)體系大體相同，但中華在印刷方面后來居上，其機(jī)器設(shè)備更為先進(jìn)，承接了大部分的彩印業(yè)務(wù)。中華還在報上刊出過廣告，題曰《中華書局之印刷何以最精美》。王云五的商務(wù)在30年代放棄了印刷后，中華的印刷更是取得了優(yōu)勢。這也導(dǎo)致了兩家在后期經(jīng)營格局上的不同面目。于是有研究者指出，商務(wù)與中華兩家的發(fā)展道路有所不同或正相反，商務(wù)以印刷起家而發(fā)展到以出版為主，中華以出版起家而發(fā)展到以印刷為主。

　　在外部公關(guān)上，中華和商務(wù)都注重疏通與官方的關(guān)系，但中華具有更多的官方色彩，帶一點官督民辦的色彩，中華的股份，后來很注重走官方的路子，孔祥熙更任過中華書局董事會主席，中華能將印鈔拿到手里，就和它官方路子走通了大有關(guān)系。

　　在內(nèi)部管理上，商務(wù)偏重于嚴(yán)，中華偏向于和。自張元濟(jì)時代起，商務(wù)就制訂了許多制度，以嚴(yán)管著稱，細(xì)致到查看各分館考勤表，還起用楊端六制訂現(xiàn)代會計制度，張本人更立得直坐得正，不循私情。王云五也推行過科學(xué)管理法，據(jù)說此公每日到館，必定大咳三聲，聲若洪鐘節(jié)節(jié)高，被稱為“平升三級”，到館之后，“只消咳嗽一回，能使300多位職員鴉雀無聲”。商務(wù)在管理方式上確乎是制度嚴(yán)密，執(zhí)行嚴(yán)格。在當(dāng)時的書業(yè)同人心目中，“商務(wù)的組織真很嚴(yán)密而精良，非常佩服”。中華在內(nèi)部氛圍上比較寬松一點，陸費逵平實親和，陸本人在談中華員工待遇時，也說員工遲到早退“并不計時扣薪”。新任總編輯舒新城明顯地感受到了：“我常想這樣的事業(yè)環(huán)境，似乎不是現(xiàn)在一般社會所能有，而我在中華，曾親切地享受了十幾個月?！笔孢€有一段日記：“本公司原是在封建社會將開始崩潰時代產(chǎn)生的，最初之范圍甚小，組織甚簡，各種事務(wù)，多由總經(jīng)理直接處理，各級人員亦多由其直接指揮，遂形成家庭性質(zhì)之集團(tuán)。所謂事權(quán)，并無嚴(yán)格的界限，大家習(xí)慣了，亦怡然相處，縱有事務(wù)處理或人員指揮之權(quán)限不清楚，彼此不甚介意，甚至于不問，二十余年來，大家為此種習(xí)慣所陶鑄，無形中形成一種習(xí)慣法。凡與此習(xí)慣法相應(yīng)者心理上自然有一種安頓，事務(wù)上亦不感棘手?，F(xiàn)在干部人員之最大部分都過此習(xí)慣的生活，所以大家相處很好?！卞X歌川也回憶，中華書局在陸費伯鴻先生領(lǐng)導(dǎo)下，無形中形成了一種傳統(tǒng)，我們無論走到何處，只要有中華書局的地方，就一定可獲得照顧。

　　同是共有的價值，異是自具面目。異與同不是絕對的，同中有異，異中有同，是普遍的法則，也是商務(wù)與中華的生命法則。同是價值，也是風(fēng)采，異也是價值，也是風(fēng)采。

競爭加合作

　　商務(wù)與中華是近代出版業(yè)兩個最大的競爭對手。中華在創(chuàng)辦的過程中就充分顯示出它是時代的產(chǎn)物，也是競爭的產(chǎn)物，其起點之高，是后來的出版業(yè)很少有的，它一上來就直接瞄準(zhǔn)和盯住商務(wù)，搶占高地，并且確實在很短的時間內(nèi)便形成了對先行者的全面沖擊。

　　對陸費逵創(chuàng)辦新的出版機(jī)構(gòu)，商務(wù)高層雖然有所防備，但還是被他打了個措手不及，以后兩家在所有的出版領(lǐng)域都形成全面競爭的態(tài)勢。在出版物領(lǐng)域，雙方的教科書、工具書、古籍、雜志各不相讓，你印《四部叢刊》，我就出《四部備要》，你出《辭?！肺覄t有《詞源》是最有名的競爭，商務(wù)創(chuàng)辦了有名的《東方雜志》、《教育雜志》，中華在創(chuàng)業(yè)之初就有相應(yīng)的八大雜志與之對峙；在出版環(huán)節(jié)，在印刷方面，在發(fā)行方面，兩家競爭格局確然形成，雙方更在全國以至海外爭相建立分局分館，各達(dá)數(shù)十處之多。雖然在總體上說商務(wù)占優(yōu)，但在某些方面中華也處強(qiáng)，如前說彩色印刷方面。王云五也曾說他的競爭對手，在一切方面都不肯放過。這種同業(yè)競爭是中國近代出版的重彩戲，有力地推動了中國近代出版的前行。當(dāng)時人就有論說：“我國教科書因有競爭之故，乃大進(jìn)步。”也確實如此，商務(wù)的教科書在中華出現(xiàn)之前，由于一家獨大不大注意修訂，中華的出現(xiàn)逼迫它正視提高教科書的質(zhì)量。不僅如此，兩家競爭，也降低了教科書的價格，讓學(xué)生和家長得到了實惠。

　　競爭中的手法也是多種多樣的。商務(wù)在中國近代出版史上，確實具有難以移易的領(lǐng)先性，中華的基本策略則是“跟進(jìn)”。商務(wù)每開創(chuàng)于前，中華必跟進(jìn)于后，而且跟進(jìn)速度之快，幾乎沒有太多的時間差。跟進(jìn)，不是跟風(fēng)和跟潮，也不是簡單的“模仿”，而是在模仿中創(chuàng)新與超越，你有我也有，你有我更優(yōu)。中華的跟進(jìn)也是一種眼光，其一，要選擇適當(dāng)?shù)母M(jìn)目標(biāo)，建立后發(fā)優(yōu)勢；其二，在中華跟進(jìn)之后，其他的出版者基本上不可能再跟進(jìn)。這是中華的高明。中華的跟進(jìn)，既提供了一種書業(yè)運作范式，也確實促進(jìn)了近代出版業(yè)的共同發(fā)展。

　　競爭的關(guān)鍵是質(zhì)量，舊中國的圖書質(zhì)量以商務(wù)、以中華為最，不能不是競爭的結(jié)果。中華書局輯印《四部備要》，敢于懸賞挑錯，說明他們對于自家圖書質(zhì)量的自信。競爭還得依賴多種營銷手段，兩家市場運作的手段可謂是現(xiàn)代出版業(yè)的老祖宗，如提高服務(wù)質(zhì)量，如讓利銷售，如大打廣告仗。以廣告為例，雙方為推廣自己的教科書，曾大登其廣告，一兩個月內(nèi)就在《申報》這樣的大報，各自竟刊出六七次之多,滬上最大報紙《申報》于是成為中華書局、商務(wù)印書館圖書宣傳競爭的主戰(zhàn)場。在競爭中，為了維護(hù)己方利益，雙方甚至不惜對簿公堂。如1919年中華出版的譯作《日本人之支那問題》一書中，將已與日資脫離的商務(wù)仍作為日資合股，譯本未作說明，商務(wù)便發(fā)起訴訟，結(jié)果中華賠付1萬元名譽損失費。

　　但競爭者之間也有合作，有合作的競爭才能真正促進(jìn)競爭。合作有多種方式。一是在危機(jī)中尋求合并。1917年中華遭遇“民六危機(jī)”，兩家曾進(jìn)行過合并的談判，雖未成，但談判持續(xù)差不近半年之久。幸得當(dāng)年主事之人，未將兩家合并，才有后來中國的出版活劇。二是針對第三方的競爭而建構(gòu)合作體系，以鞏固現(xiàn)有格局。為對付新起的世界書局在教科書方面發(fā)起的沖擊波，兩家一度共同出資建立了國民書局來推銷廉價教科書。但世界書局還是沒被擠出教科書市場，國民書局不久卻因資本送完而停業(yè)。三是為了自身利益協(xié)調(diào)，雙方采取合作。1921年底，中華與商務(wù)這對老對手間就簽訂了關(guān)于銷售小學(xué)教科書的協(xié)議，計二十一條，內(nèi)容包括發(fā)售折扣、回傭、贈品、對分局補(bǔ)貼限制以及違約罰款等。四是在以弱抗強(qiáng)方面形成合作。如向國家有關(guān)當(dāng)局爭取教科書政策和用紙方面，兩家也常常能達(dá)成合謀。1938年鄒韜奮以生活書店名義發(fā)起中性出版社聯(lián)合抗議，抗議

　　賢俊之士常有“既生瑜，何生亮”之慨，但歷史常常就是瑜亮并世而同輝。競爭與合作是商務(wù)與中華并世同輝的保障。

　　冠軍與亞軍

　　商務(wù)印書館是中國近代出版的一座豐碑，中華書局無疑是又一座豐碑。

　　就時間的長短而言，商務(wù)印書館與中華書局是現(xiàn)代中國歷史最為悠久的兩家出版社，商務(wù)行世早，到1949年，商務(wù)52年，中華歷37年。就出版物的品種、數(shù)量以及營業(yè)規(guī)模來看，也以商務(wù)為最，中華次之。商務(wù)資本達(dá)到500萬元，1902 1950年上半年，商務(wù)印書館共出書15116種。從幾個重要年份看，商務(wù)年出新書量約占全國一半。1936年商務(wù)為4938冊。中華書局的圖書出版在這一年，也達(dá)到空前絕后的最高峰，種數(shù)1118，冊數(shù)2279。1937年“擴(kuò)充資本，一次增足為400萬元”，年營業(yè)額約為1000萬元。

　　商務(wù)印書館開其端，中華書局承其緒。在中國出版史上，商務(wù)多是導(dǎo)夫先路者，但中華也并不僅是一個平庸的跟風(fēng)者，他也有自己的創(chuàng)造，前面說過，他的出版物永遠(yuǎn)都可以與商務(wù)媲美，中華的彩印(包括印鈔)更超出商務(wù)，成為亞洲之最。不僅如此，他還有自己的經(jīng)營之道，還有自己的文化自覺。

　　商務(wù)是老大，中華便只能是老二。在商務(wù)和中華的有關(guān)文件和函件中，往往也將商務(wù)和中華互稱或自稱為甲和乙，是不是也含有這種老大與老二認(rèn)同的意味，也未可知。

　　在中國，人們對于冠軍，一向都很重視，往往會給予許多的光環(huán)。對于亞軍，關(guān)注的目光卻不是很多。但亞軍的意義不容低估。一方面，有了亞軍的存在，冠軍才具有風(fēng)采，冠亞軍本來就互為依存的條件，互為促進(jìn)的酵素，何況中華還是一個出色的跟跑者。另一方面，亞軍本身也具有內(nèi)在的價值。在中國出版史上，商務(wù)印書館作為出版的冠軍與中華書局作為亞軍，都有自己的席位，商務(wù)有商務(wù)的貢獻(xiàn)，中華有中華的價值，它們都成為中國近代出版史不可缺少的部分。商務(wù)以夏瑞方、張元濟(jì)、高夢旦、王云五們的業(yè)績，滋潤了中國近代出版史，中華則以陸費逵、舒新城們的功勞，豐富了近代中國的文化多樣，提供了一個構(gòu)建后發(fā)優(yōu)勢永遠(yuǎn)進(jìn)取的競爭模式。商務(wù)與中華兩者，都以他們的數(shù)以千計數(shù)以萬計的出版物及其讀者，影響了近世社會的閱讀風(fēng)尚，灌溉了中國近代的文化園地。

　　不可以想像，缺少中華的近代出版會是什么格局！

　　近世中國向有“商、中、世、大、開”五大出版社之說，商、中不言而喻，“世”是指世界書局，“大”為大東書局，“開”乃開明書店。在中華之后，還有世界、大東、開明等，也是載入出版史的出版機(jī)構(gòu)。但平心而論，學(xué)界對于中華書局以及世、大、開的研究還相對不足，對于這樣一種歷史的欠缺，應(yīng)該予以彌補(bǔ)。以歷史的眼光而論，我們既為出版的冠軍喝彩，也為出版的亞軍鼓掌，或許還應(yīng)該向季軍們致意。(作者 王建輝)