太陽收工了。
月亮接替了太陽的工作，靜靜地懸掛在半空中，給夜幕下一切活動的物體以照明。
我挑著一擔(dān)柴急急地走在山間的小路上。
本可以不這么晚的，我肩上這擔(dān)柴老早就割好了。只怪可那一坡的柴實(shí)在太喜人，有半人高且密實(shí)。今天是暑假的最后一天，明天就要返校了，我想把這一坡的柴都放倒，讓母親日后直接來挑干柴。因此，只顧低了頭揮舞鐮刀，讓那一片片的柴在我的鐮刀下齊齊躺下，卻沒有抬頭看那輪紅日，是早早落到后山去了。直到遠(yuǎn)山朦朧，眼前一片模糊，才覺察到天已經(jīng)黑了。趕緊找到挑子，挑起柴急急走下山去。
不能不急。天黑成這個(gè)樣子了，我還沒有回家，母親會急壞的。母親本不讓我今天出來割柴的，她說明天我就要走了，要我今天就在家里收拾收拾要帶的東西。是我硬說不要緊，東西可以等晚上再收拾。母親年齡大了，腿上的風(fēng)濕又重，一到陰雨天就發(fā)作，上山下山十分不方便。而燒柴和豬食一類的農(nóng)活，父親是從來不伸手的，他說那是娘兒們做的。如果我不去城里讀那撈什子的書，也和村里的那些姐妹們一樣，上山割柴，下田打草，母親是不用這么辛苦的?？赡赣H從來沒有為這個(gè)怨過我，她說我體質(zhì)弱，若不發(fā)狠讀書以后進(jìn)城里去工作，留在農(nóng)村，我是吃不消的。母親支持我讀書，她把她賣菜的每一分錢都攢下來給我做零花錢。她說在家千日好，出門萬事難，手里有錢，心里不慌。為這個(gè)，好酒的父親，沒少找母親吵架。父親大男子主義特重，家里有什么事，心里有什么話都不愛和母親說。母親其實(shí)很想我在她跟前的，有我在，她其碼有一個(gè)說話的人。我每次寒暑假回家，母親都是高興得不得了。送我走時(shí)，總是眼睛紅紅的，悄悄地扭過頭去。
我還很怕走這條山路。記得有一回跟母親一塊來這里打柴，也是天黑了，天上也有一輪明月。我挑著一擔(dān)小柴走在前面，母親挑著一擔(dān)大柴走在后面。月光透過兩邊的樹縫，在彎彎地山道上投下斑剝的影子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，好像是樹后面躲了一個(gè)人似的。我一個(gè)勁地說，阿媽我怕，阿媽我怕。母親先是鼓勵(lì)我，叫我別怕。說有她在，什么神神鬼鬼都不敢來的。我還是怕，我要母親走前面，我走后面?？蓻]走幾步，我又喊怕，總覺得后面有一個(gè)人跟著我似的。母親停了腳步，她要我把柴挑子擱下。她說你別挑柴了，你挨著我、拉著我的手，你就不怕了。母親的手很粗糙，但暖暖的，挨著母親、拉著母親的手，我不怕了。
我膽小，根本就害怕走夜路。放了壽材的雜屋、山上有墳堆子的地方，我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走的。不知道是不是神神鬼鬼的故事聽多了，總覺得夜晚是幽靈們的世界。太陽一下山，它們都是要出來活動的。一個(gè)不留神，指不定就和哪路神、哪路鬼給撞上了。母親也是相信有兇神、有惡鬼的。加上我小時(shí)候體弱多病、所以母親就格外擔(dān)心、緊張。下午出門，母親總是叮囑了又叮囑。梅兒，日頭落山你就趕緊回家啊。咱不趕時(shí)間，今天做不完，明天做。倘若是隊(duì)里出工，趕早趕晚時(shí)間不由我定。母親必會丟下餓得嗷嗷叫的豬們，置父親歸家后沒晚飯吃會沖她吹胡子、瞪眼睛不顧。一路接來一路喊，梅兒，梅兒啊，你在哪？阿媽來接你，你不怕啊。
咦，怎么這熟悉的聲音這么清淅地傳進(jìn)我的耳鼓？梅兒啊，梅兒，你在哪里？你不怕啊，阿媽來接你了。是我因害怕產(chǎn)生幻想了嗎？不，是真的，是母親來接我了。聲音就從前面那個(gè)山頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。
心里一暖，所有的怕意全在聽到母親聲音的那一剎消失。我亦放開了喉嚨大喊，阿媽、阿媽我在這里。
母親聽到我的回應(yīng)，瘦小的身子比月移樹影動的影子動得還快。一邊動，還一邊說。梅兒，我下午把你要帶的東西都收拾好了。還炒了幾升瓜子、炸了一些紅薯片，給你帶到學(xué)校去吃。在你那件的確卡的罩衣口袋里，我放了二十塊錢。你不要做聲，我沒有告訴你阿爸。母親走著說著，只四五分鐘的時(shí)間，就出現(xiàn)在我的視線中了。
月光下，母親的腳步不太靈便，僵硬、刻板。那是幾十年來，母親不停地圍著鍋臺、圍著一家大小，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)木的；母親的頭發(fā)，是和月光一樣的白了。那是半輩子的勞碌、艱辛，二姐、三哥、三姐的相續(xù)夭折摧白了的啊。當(dāng)然還有對十五歲就離開了她的身邊，進(jìn)城里讀書的我的牽掛和惦念。
鼻子一酸，幾乎沒忍得住要流下淚來。但我沒讓淚流下來，聳了聳肩，快步向母親走去。
彎彎的山道上，月亮的清輝照亮了我要前行的道路。
