2009年10月的一天，一輩子生活在農(nóng)村的奶奶以94歲高齡去世。接到電話時(shí)，我正在家門口的通惠河邊傻傻地望水，一時(shí)怔住，真的傻了。翌日，我便趕往鄉(xiāng)下。自五六歲隨父母離開家鄉(xiāng)以后，我曾經(jīng)回過鄉(xiāng)下幾趟，但是記憶還是停留在改革開放之初?，F(xiàn)在，我踏入淮北平原的這個(gè)村子，才真切地意識(shí)到，我認(rèn)識(shí)的許多老人早已經(jīng)悄無聲息地過世了，而許多陌生的孩子悄無聲息地來到了這個(gè)世界，青壯年男女都去城里謀生了，所以，我基本上沒有見到什么熟人。這是一個(gè)既熟悉又陌生的村莊。那些站立在我面前的同輩人，也大都面目模糊，似是而非。不禁感嘆歲月讓人一天天地走樣脫形。

        話語中，我問到住在村西頭的三老爺，那個(gè)慈眉善目的老頭。

        他們告訴我：死了多少年了！

        心下凄然。

       說實(shí)話，三老爺活在我心中的理由，更多的是因?yàn)槲鞴?。他那一年種的西瓜一直鮮活生動(dòng)地生長在我的記憶里。隨著年歲的增加，他的那些西瓜愈來愈沉，讓我?guī)缀醭兄夭黄稹?/p>

       那年夏天，我的家鄉(xiāng)持續(xù)干旱，天像一個(gè)烙餅的大鏊子倒扣著，烤得人畜無處躲藏。狗拖著長舌趴在樹陰下，連叫的力氣都沒有，只剩下喘氣的勁了。土地裂了口，莊稼被曬得蔫頭耷腦，田野似乎冒了煙。柏油馬路曬化了，那些柏油會(huì)把行人的鞋粘掉，偶爾一輛汽車跑過，撕扯路面的聲音讓人聽了心里像塞了一把麥芒。

       太陽當(dāng)頭，村民都躲著太陽不下地。不是怕熱，鄉(xiāng)下人從來都不怕熱，而是有水也不敢澆莊稼，怕把莊稼燙死。只等太陽落下，或是太陽還沒有出來時(shí)，才忙著上地去搶水。那是最忙的一個(gè)夏季，鄉(xiāng)親們將護(hù)村河中殘存的水，一擔(dān)擔(dān)挑去澆莊稼。

        三老爺挑著兩只木桶，每天都給自留地里的西瓜澆水。他無兒無女，和老伴住在村西頭的兩間土坯房里。我們格外關(guān)注他，是因?yàn)槠渌思业牡乩锒荚粤私?、蔥、豆角、茄子、辣椒等等，唯獨(dú)他栽的是西瓜。

        晚霞滿天之時(shí)，三老爺獨(dú)自挑著一副鐵箍的木桶，慢慢地挑水，然后慢慢地澆水。那個(gè)暑假，住在鄉(xiāng)下的我?guī)缀跆焯炜吹剿菢?，幾乎成了?jīng)典動(dòng)作。夜幕降臨，我還能影影綽綽地看到他忙碌的身影。三老爺出大力、流大汗，天天伺候那些西瓜，似乎比對(duì)自己的老婆還上心。西瓜慢慢地長大了，三老爺就在地邊搭一個(gè)瓜棚，住進(jìn)去看瓜。他將馬燈掛在棚檐上，引得蛾子四下歡飛。說實(shí)話，自從三老爺?shù)牡仡^搭起了瓜棚，在我們的心里便充滿了神秘和誘惑，目光會(huì)時(shí)不時(shí)往那里瞟。眼看著西瓜快要成熟了，三老爺幾乎白天黑夜都在瓜棚里，寸步不離，三頓飯都是老伴送到瓜棚。

        一天深夜，我被一個(gè)巨大的哭聲驚醒了，嚇了一跳。仔細(xì)辨別，發(fā)現(xiàn)那是三老爺在哭。那凄慘的哭聲就出自于他的喉嚨，絕望、悠長、渾濁、嘶啞，像一頭老牛發(fā)出的壓抑許久的聲音連續(xù)不斷地響著。

        三老爺是怎么了？

        一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，一個(gè)男人，在萬籟俱寂的深夜，發(fā)出了那么巨響的、幾近絕望的哀鳴，實(shí)在是驚天動(dòng)地，震動(dòng)了整個(gè)莊子。那聲音像一塊碎玻璃碴子，無聲地刺進(jìn)了我的骨頭里。說實(shí)話，直到現(xiàn)在，幾十年過去了，那聲音還一直深深埋在我的記憶里，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來。那是我對(duì)生活艱辛、對(duì)人生絕望的最初的感受。我曾經(jīng)想忘記，卻忘記不了。我知道有些人和事是難以忘記的。

       清晨，我去了三老爺?shù)墓系兀故潜榈乩墙?，殘紅的西瓜瓤和綠瑩瑩的瓜皮撒了一地。三老爺正把一個(gè)大篩子放在地上，然后搬起一個(gè)大西瓜，在瓜蒂處輕輕一按，便爛了一個(gè)拳頭般大的洞，一倒，只聽嘩啦一聲，西瓜瓤全部變成了水，猛地沖下來，篩子里只剩下黑黑的瓜籽了。已經(jīng)哭累了的三老爺滿臉陰沉，一聲不吭，慢慢地收拾著瓜籽。一百多天的辛苦和汗水，只換來了這些瓜籽，那是何等的絕望??！我的心情很難受，默默地幫著三老爺端著篩子，收拾西瓜。做著眼前的一切，他對(duì)我似乎還有點(diǎn)歉意的笑容，因?yàn)闆]有一個(gè)西瓜可以吃了。在我看來，那笑比哭難看多了。

       鄉(xiāng)村里幾乎沒有秘密可言，茶余飯后，我很快就知道了真相。有一天，三老爺趕集時(shí)碰到公社一個(gè)干部。那干部告訴他，外地有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，西瓜快成熟時(shí)，在瓜蒂處打上糖精水，西瓜就會(huì)很甜。公社干部言之鑿鑿，三老爺信以為真?；丶液?，他果真就給西瓜打上了糖精水。那些西瓜在接受了糖精水以后，外表并沒有什么變化，誰知道里面已經(jīng)爛了呢？

        三老爺成了方圓幾十里老少爺們茶余飯后談?wù)摰男α?，甚至還有人編成了順口溜：“三老爺搞革新，種的西瓜打糖精，糖精水真正甜，一地西瓜全爛完?！焙髞?，順口溜就變成了童謠，被孩子們傳唱了很長時(shí)間。

        西瓜事件對(duì)三老爺是個(gè)沉重的打擊，那可能是他一生中最灰暗的時(shí)光了。現(xiàn)在想想，他要承擔(dān)多么巨大的經(jīng)濟(jì)損失，還要承受多么巨大的精神重負(fù)呀！

       痛惜之余，鄉(xiāng)人曾為三老爺分析原因：如果他不輕信道聽途說，如果那個(gè)公社干部不信口開河，如果有科技人員指導(dǎo)……悲劇或許就可避免。然而，三老爺畢竟只是一個(gè)沒啥文化的農(nóng)民，又處在那樣一個(gè)落后的特殊年代，何忍責(zé)怪他太多？

        自此，我對(duì)西瓜有了特殊的感覺，知道一個(gè)西瓜長成的不易。有一年，西瓜賣得太便宜了，我知道瓜賤傷農(nóng)，那個(gè)夏天，我?guī)缀醺魩滋炀蜁?huì)拿個(gè)蛇皮袋去買西瓜。來了朋友不給喝茶，只讓吃西瓜。在我心里，那些西瓜就像是三老爺種的一樣。

       不少畫家喜歡畫一塊石頭、幾株瘦竹，然后龍飛鳳舞題上鄭板橋的詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！逼鋺戅r(nóng)情懷讓人贊嘆?！皯戅r(nóng)詩人”李紳“鋤禾日當(dāng)午，汗滴和下土……”的詩句，更成為后代憫農(nóng)的樣板。然而，這千古絕唱只屬于布衣時(shí)的李紳，他為官后據(jù)說就變了顏色，“漸次豪奢”，一餐耗費(fèi)多達(dá)幾百貫甚至上千貫，尤喜雞舌，每餐一盤，需活雞三百只，院后宰殺的雞堆積如山。

        三老爺早已作古，他的模樣我已記不清楚了，但是三老爺挑著水桶的樣子，給西瓜澆水的身影，他對(duì)我的歉然一笑，那只剩下瓜籽的西瓜，我卻時(shí)常會(huì)憶起，尤其是他夜深人靜之時(shí)的驚天動(dòng)地的哭聲，更是讓我無法忘記。

        我想，不忘，不忘記，這不僅是一種善、一種品質(zhì)，更是一種動(dòng)力、一種責(zé)任吧！