資深車夫卸任記。接送遭拒，資深車夫屬于被迫下崗。做車夫二十載有余了，算是資深車夫，雖然填表的時候職務一欄總是空白，其實這么多年都身兼數職。姐弟倆相差十歲，接送是接力方式，把大的送上大學，又接著給小的做專職車夫?？梢恢荒鸽u媽媽總是想用她的翅膀裹住孩子?！昂⒆訒L大，草木會發(fā)芽，歲月的列車不會為誰停下……”當孩子的羽翼豐滿，翅膀漸硬，能夠自己飛出去，母雞媽媽的翅膀就得明智地收起來了。

午飯，用兩條雞腿做了咖喱雞，里面放上了土豆和胡蘿卜塊。閨女挑起一塊土豆，說：“土豆和任何食材都能搭配，它會隨著別的食材改變味道。胡蘿卜就不這樣，不管和什么放一起它都還是原來的味道。嗯，土豆好吃，不喜歡胡蘿卜?！薄斑@是因為土豆能與別的食材相融入，善于汲取與接受，而胡蘿卜固執(zhí)地保持自己的個性，不肯與他物交融?！薄笆郎先f物都相通相類，做人和土豆胡蘿卜也是一樣的道理。”閨女說她要去配眼鏡。

看天上的月，吹人間的風?？刺焐系脑?，吹人間的風“中秋佳節(jié)，人間小團圓。熱鬧就在這人間煙火中。節(jié)日，團聚，美食。因為他最愛大鐵鍋里烈焰柴火蒸的饅頭，覺得才是正宗的饅頭味。月亮的臉恒古不變，變的是歲月，是情感。李白的《古朗月行》中從“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端”，到末句“陰精此淪惑，去去不足觀。憂來其如何，凄愴摧心肝。??”這情感的起落又何嘗是月亮的變化呢？吹人間的風，看天上的月。

這日，走在喧囂鬧市，一個特別的叫賣聲入了耳，接著又入了心——“新鮮的鯧魚，新鮮的鯧魚便宜賣啦！”聽說我買了鯧魚，這位同志自報奮勇前來擇魚。至于什么樣的魚才新鮮，除了味道，魚的外形他也是做過教導的。吃魚的時候，我對他說：“我怎么吃了出了童年的味道？其實魚有臭味不可怕，怕的是沒有味道?！贝_實，小時候媽媽買的黃鯽子魚就經常帶點臭烘烘的味兒，很多時候我感覺買的魚不臭，但也沒有鮮味兒，怕是用啥水泡過了。

頓頓豆撅子，俺咋就沒吃夠呢。豆角，又名豇豆，我們山東銀叫它豆橛子。也不知從什么時候起，豆橛子成了被吐槽的梗，視頻段子層出不窮，都紛紛表示——豆橛子，俺是吃得夠夠滴了！那鋪天蓋地的豆橛子，那種吃了上頓吃下頓，頓頓好幾種吃法，及至吃得夠夠的了，一看到豆橛子就生無可戀，表情夸張搞笑到極致。比如春初的頭茬韭菜，春末的土豆，夏天的豆橛子、冬瓜、絲瓜、米豆、豆橛子、茄子，秋天的秋橛子、爬墻米豆和小白菜。

十月一，這熱氣騰騰的人間。朋友圈里主題很統一，一條條都是為國慶生的祝福語——愿山河無恙，愿祖國繁榮；一句句都是對祖國的感恩之情的表達——何其有幸，生于華夏，見證百年；“我和我的祖國，一刻也不能分割，一聲祝福，道盡萬千熱愛，恭祝祖國 76周年華誕??”而我喜歡靜處一隅，在手機里看著這歡騰的人間，用心感受，寂靜歡喜。包一頓水餃，家人圍坐，溫暖相隨，感受這煙火人間的熱氣騰騰，也算是屬于我的特別慶祝方式。

當中年女人學會了發(fā)嗲。吃飯的時候，淑英全程都是對著自己的男人發(fā)嗲，一會說“淑英要吃這個嘛”，一會又說“淑英要那個嘛”，男人全程配合，只要一句“淑英”，那真是要雨得雨，要風得風。女人的名字好像叫什么“姬”，權且用“美姬”吧。一進門，男人端坐沙發(fā)，板著一張韓式莊重男人臉，催她做晚飯，女人扭著腰身甜哈哈地靠過來：“嗯，美姬今晚不想做晚飯嘛，美姬想叫外賣嘛?！迸私兄约旱拿植僮靼l(fā)嗲，百試百爽。

路上行人匆匆過，誰會對你看一眼。因為文字，不覺孤獨。散文學會公眾號領導將那篇《【采風專輯十三】薄海嵐 紅薯之鄉(xiāng)·書香老宅》發(fā)到群里之后，高延新老師指出了“時代在發(fā)展，當我們的國家從單一農耕文明轉向多元現代文明，土地不再代表生存保障，我們對土地的感情是否還像父輩那樣深沉呢？”這句話需要斟酌。問了豆包，豆包認為“單一農耕文明”這句話稍嫌絕對，改為“以農耕文明為主導”更貼合歷史實際。

一地雞毛。一地雞毛，你得慢慢收拾。

煙火一日。飯后，我迫不及待地要炒豆子醬。按照L十一的教程，起鍋，燒油，放豆子，又加了一點點肉末，炒干豆子水分，放豆瓣醬，炒至油醬分離，又把切好的紫蘇葉子放進去，攪拌均勻就成。上學的孩子臨走又拿了藕盒吃著，我說卷到煎餅里帶著下午吃好不。煎餅卷藕盒加炒的豆子醬，這是符合我胃口的飯。其實想吃豆子醬卷煎餅的，但上午沒能包的水餃還在心心念念中。愛做飯的女人喜歡讓時光在煙火中浸潤，讓內心豐盈充實。

四十六歲的“老爺子”他笑著說，他比兒子大18歲，比閨女大19歲?！澳菚r候婆婆也不看孩子，俺也不能出去掙錢，家里比較困難，就連奶粉都得哥哥給買?！比缓螅瑢Ω绺缯f，那誰，還有誰誰，他們借你錢多少年了，還不還了？手術后要咳嗽排痰，兒子拿著紙巾站在身旁準備著，接了痰后，閨女在一旁接過去扔到垃圾桶里，把杯子插上吸管遞過去，兒子端著給他喝。那種場景讓我想起了影視片里被晚輩前呼后擁著的老爺子。

從小到大，我應該是缺少了一個課題的訓練，那就是如何對待自己，所以我覺得我的心一直是擰巴的。擰巴是一種極度的心理內耗。這種擰巴心理讓我活了半生都沒找到一點活著的成就感，即使得到了別人的肯定也總會誠惶誠恐。那時，很想抱抱那個特別擰巴的自己，那個從小一直擰巴到現在，擰巴了整整半個世紀的自己。他一口否定：“俺不愛吃?！蔽覉猿终f：“俺愛吃?！庇谑?，我吃羊肉泡饃，他吃別的。

又是造面的一天。有兩個男勞力在家里，餐桌上的干飯氣氛就顯得熱烈，造面之大計就適逢天時地利人和。掰開饅頭的時候，突然想起了L十一的饅頭卷醬豆子（見這個醬豆子，俺爹也喜歡），看她文中的圖片都流口水，一直想學炒來著，還沒能提上日程，這會卻饞了。沒有醬豆子卷，就蘸盤底子，是買的辣椒炒小魚的盤底子，拿饅頭用力一蘸，就想起了童年時拿煎餅擦鍋底、盤底子的動作，竟然一不小心就又吃撐了。

狗尾巴草也可以插進花瓶。“好大的狗尾巴草??！”兒子拉起一稈說?！斑@是虎尾草?！蔽抑钢赃叺拿兹椎男⌒∥舶驼f，“這小小的才是狗尾巴草。”然后我就駐足一根根扯起了狗尾巴草。我說回家插到花瓶里。又遭到嘲笑：“花瓶是用來插狗尾巴草的嗎？”賣桃老人說，剛才那位環(huán)衛(wèi)工來買桃子，他看手太臟，就用自己喝的水給他洗了手、洗了桃子，方便他吃。狗尾巴草可以插進花瓶，瑣屑的日常也可以形成文字。

做解壓的事，等好事發(fā)生。安裝珠子真是解壓，心里只有這手工的進度，眼里只有這喜慶的畫面，就像我每一個動作，都在將那世間三千煩惱絲慢慢地梳理，想起“好事發(fā)生”的美好預兆，感覺與心愿很熨帖。想起今年里，一件件憂心、煩心的事交叉而來，接踵而至，路走得很是艱難，多么希望馬上有好事發(fā)生，余生擁有平安與喜樂。只能祝愿我們即將有好事發(fā)生！好事發(fā)生、平安喜樂，也將這兩個詞送給每一個人，要堅定地相信未來。

怕說了舌頭。關于說舌頭，讓我想起了我們大臨沂為人們喜聞樂見的一位脫口秀人才，她稱自己是“絕經與出道一起來的”新人演員，自我介紹是村里的“信息中心主任”，被稱為房主任。于是，就有了當事人的“查乎舌頭”，即為澄清事實而做出對說舌頭事件的追根溯源的調查。也算是說舌頭的一種，但閑言碎語，到此為止，聊過就算，這“舌頭”就掀不起風波，沒人來“查乎舌頭”，也不會使得“前院的婆媳吵架，東院兩口子分家”。

有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘。老人提起這個閨女就很激動：“我們拉巴她成家立業(yè)也不容易啊，我不像她婆婆不管兒女，孩子都不給看。我這些年給她干的活少嗎？我哪個孩子沒給幫忙？可她這么多年對我們做了什么？她爸病了，唯一一次中用，就是給他打了七天的針?！彼@位小閨女相處很融洽，訴苦完看上去心情好了，要閨女打電話跟兒子說說，晚上不要來陪床了，自己又不是不能動，你們都忙，來來回回的還浪費油錢。

“茲晨戒流火，商飆早已驚。”節(jié)氣該是季節(jié)的沖鋒號吧，讓不動聲色的時光聞令而動。每個季節(jié)的初始，人們總會帶著幾分期許——時來運轉、豐年之獲、被愛的一份小確幸……假如在季節(jié)之首，讓我許一個愿，我不在意誰的愛，不期望很多的物質，也不追求浪漫的感覺。

凌晨四點蒸饅頭。因為還要去醫(yī)院陪護媽媽，沒時間跟著，就早早買好了肉骨頭，尋思再蒸鍋饅頭讓他帶回去。哥哥昨晚在醫(yī)院，今早不要我去醫(yī)院送飯，說想買外面的豆腐腦吃，所以我也不急，慢慢地搋面，覺得融合得比較妥帖了，就在面團上抹點水防粘，等它慢慢發(fā)酵。發(fā)酵的面團就像云朵一樣輕盈柔軟，拿在手里輕飄飄的，心也一下子就柔軟了起來。切好一軸子面，又突然想整幾個紅棗饅頭，就去洗幾個大棗切了切，揉在面團里。

美麗的憂傷。當它流過夜色，再一次讓我心隨之而動，突然就生出了一種特別的感覺——一股淡淡的憂傷隨同音樂、伴著夜色，彌漫在了心間。想起只身在外的日子，那小小的單放機里常常回放著薩克斯的磁帶，每當那曲《回家》如裂帛般入耳，讓那種帶著溫情的憂傷襲上心頭，那顆心便像海浪里的小舟，在激蕩著的浪花中起起落落。憂傷常常伴著薩克斯的曲子，帶著攝人心魂的美麗。這片刻的憂傷竟然也是美妙的小旋律。