老父在頤年:兩張卡把我給攆跑了。巫森陪父親坐著看電視新聞，我就去樓下看烏老師。本來(lái)我還想再坐坐，烏老師非要送我兩張購(gòu)物卡，我當(dāng)然不能接受，所以這兩張卡把我給攆跑了。父親在吃南瓜。我接過(guò)來(lái)，放到父親餐盤上，父親拿起來(lái)，交給巫森，讓他給扒皮。父親吃完第三塊地瓜，咬了兩口饅頭，又去夠地瓜碗，幸虧我反應(yīng)快，把碗挪開(kāi)了。小張新調(diào)換到父親這邊的護(hù)理區(qū)，她把洗干凈的枕巾被子拿進(jìn)來(lái)，告訴我，父親拉了三天了。

在松原:凈看不該看的。我們家大白保養(yǎng)期到了，白城沒(méi)有4S店，只能去松原。我哥正好也要去松原，就拉上他一起走。我哥問(wèn)我去不去金鉆。我哥說(shuō):是附近一個(gè)大商場(chǎng)。但是，松原的實(shí)體店是真多，可見(jiàn)雖然城市建設(shè)有待改進(jìn)，人們兜里還是真有錢。我哥聽(tīng)了，說(shuō):你咋看這么貴的，在商場(chǎng)，超過(guò)五百的，小莎都不讓我看。我哥說(shuō):三千六的這個(gè)不太行。我哥卻念念不忘:你一進(jìn)這樣的商場(chǎng)，就會(huì)有買的沖動(dòng)。我說(shuō):是呀，這就是說(shuō)，松原人腰包鼓嘛。

料理好一切，我和巫森和父親告別，去三樓看望烏老師。每次一看見(jiàn)烏老師，我就像撲進(jìn)母親的懷抱那樣，撲進(jìn)老師的懷抱，親熱得不行。我想起李敏明老師自己用布頭手縫的短袖上衣，灰粉色細(xì)格子，襯得老師的臉如滿月，有柔和沉靜之美。烏老師臉上洋溢著喜悅，和我們分享了幾天來(lái)的感受。人到中年，還能常聽(tīng)烏老師講人生大課，然后在對(duì)待父親養(yǎng)老問(wèn)題、學(xué)生發(fā)展問(wèn)題，以及現(xiàn)實(shí)中的諸多問(wèn)題時(shí)，都有了切實(shí)可行的方法論。

老父在頤年：人魚(yú)小姐宇姐總是大早上去頤年看老媽，我常常在晚上去看老父親，所以我們相遇的時(shí)候并不多。沒(méi)來(lái)頤年時(shí)，都是我哥到父親家值夜班，給父親處理大便。巫森一來(lái)了，就問(wèn)父親有沒(méi)有尿，再檢查輪椅，陪父親嘮嗑——他總嫌我不會(huì)和父親嘮嗑，不會(huì)編排。我哥反對(duì)讓父親坐輪椅，像我反對(duì)他給父親投喂太多一樣，他告訴巫森別鼓搗輪椅。這是父親自己建立的秩序。我心里想：這么美的人魚(yú)小姐，要是真的能當(dāng)父親樓層的主任就好了。

中文系往事4：跨越二十年的年齡差，是不是真愛(ài)。我同學(xué)方二錦的表妹方季錦在安師大讀研三時(shí)，愛(ài)上了中文系的老師常恒。方二錦說(shuō)，季錦真是鬼迷心竅，每個(gè)月要給常老師兒子撫養(yǎng)費(fèi)，要給常老師買國(guó)外的降糖藥，還要給高鐵做貢獻(xiàn)，往返于安城和鶴城。咱們安師大中文系的老師，那可都是人才啊。聽(tīng)說(shuō)鑒于唐老師和常老師的前車之鑒，安師大中文系后來(lái)有一條不成文的規(guī)定，由系主任在會(huì)上口頭宣布：師生不得談戀愛(ài)。

下小館，便宜得不像話一個(gè)冷雨天，高老師招呼三二友人下小館，就去了牛莊餡餅。而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在家附近吃到了比較正宗，也很美味的牛莊餡餅。餡餅比海城牛莊的略微大些，對(duì)半切開(kāi)。牛肉餡料特別足，是真正的嫩牛肉。沒(méi)放糖，沒(méi)放味精，沒(méi)放醬油醋和蠔油，除了鹽，沒(méi)放一切人工干預(yù)的調(diào)味品，都是食材的本味，卻放了一點(diǎn)韭菜末提鮮。老舍的兒子舒乙在《一生愛(ài)好是天然：老舍的愛(ài)好》里寫(xiě)了一篇《下小館》。

無(wú)牙和抱抱到頤年時(shí)，我正在大廳陪父親上音樂(lè)課。我們?nèi)硕啵揖妥専o(wú)牙扶父親回房間。父親房間門口，熱鬧大叔和黑臉大叔在下象棋，抗美援朝大爺在觀戰(zhàn)。熱鬧大叔看父親走過(guò)來(lái)，說(shuō)：你來(lái)下一盤不？父親吃完?yáng)|西，看一眼無(wú)牙，說(shuō):無(wú)牙長(zhǎng)得好看。無(wú)牙見(jiàn)棋局散了，就問(wèn)黑臉大叔誰(shuí)贏了。無(wú)牙聽(tīng)了，很是佩服黑臉大叔的智慧涵養(yǎng)，既報(bào)告了輸贏，還給足了對(duì)手面子。無(wú)牙、抱抱、巫森和我離開(kāi)時(shí)，父親正安靜地坐在長(zhǎng)桌前。

去年九月，我去長(zhǎng)白山見(jiàn)王大豆。我先生巫森在給王大豆和她先生小生的洮兒河二十年酒里，藏了一個(gè)給依諾的一千元的紅包。王大豆和小生回去看見(jiàn)了，責(zé)備我偷放，我說(shuō)跟我沒(méi)關(guān)系，是你們叔叔放的，我也不知情。王大豆被小生唆使，往我支付寶里打了一千元暖房費(fèi)。王大豆的木蘭老師如果說(shuō)喜歡天上的星星，王大豆就會(huì)命令他搭云梯上天去夠。巫森深知王大豆是我的開(kāi)心果，但凡見(jiàn)我臉色稍不晴朗，一問(wèn)王大豆嘎哈呢，我準(zhǔn)眉開(kāi)眼笑。

而趙老師和蘭醫(yī)生已經(jīng)在烙韭菜盒子了，要烙好了一起帶來(lái)。一盤韭菜盒子往桌上一放，連八姐都說(shuō):這盒子烙得，帶勁！劉老師說(shuō):這韭菜盒子是咋包的？劉老師說(shuō):王老師包韭菜盒子呢，有的是爺爺，有的是孫子，大小不一樣，都不是一輩兒的。我說(shuō):什么，難道你們家烙韭菜盒子都是王老師一個(gè)人剁餡一個(gè)人包還一個(gè)人烙嗎？眾人就開(kāi)始七嘴八舌批評(píng)劉老師，怎么烙韭菜盒子能讓人家王老師一個(gè)人完成呢，這本來(lái)就是倆人合作的事兒。韭菜也買了。

老父在頤年:世上有的是壯驢，還要珍惜老驢的生命干什么呢？我讓巫森陪父親，要去三樓看烏老師。父親說(shuō)：你老師多大歲數(shù)？因?yàn)槁?tīng)說(shuō)烏老師愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，頤年特別給烏老師配備了書(shū)桌。我就趕緊折回父親房間，給烏老師拿書(shū)。我問(wèn)老師晚上吃的啥，老師說(shuō)：蕎面蒸餃非常不錯(cuò)。馬克思還有一句更幽默的話：“大多數(shù)我和同時(shí)代的人——我指的是和我年歲相同的人——現(xiàn)在已紛紛入土。世上有的是壯驢，還要珍惜老驢的生命干什么呢？”

書(shū)眉真語(yǔ)，愛(ài)憎慳鏘 過(guò)去，有人說(shuō)女子不愛(ài)女紅不像個(gè)女子，有人說(shuō)女子不愛(ài)廚藝不像個(gè)女子，都是囿于自我的視野。十萬(wàn)字的書(shū)，篇篇貌似空靈華美，可是讀得人直迷糊，斷斷續(xù)續(xù)沒(méi)有邏輯的一些個(gè)話語(yǔ)，讓你不知作者到底要說(shuō)什么，像水進(jìn)了沙，一點(diǎn)吸收不來(lái)，什么也記不住。張愛(ài)玲散文《談看書(shū)》就啰嗦而乏味?？上夷桥笥巡恢@核心期刊威名，以為是以熟雞蛋返生一類的論文期刊，不肯出版面費(fèi)，我只好替她出了一千多元。

老父在頤年：壞女兒季節(jié)漸入深秋，一場(chǎng)冷雨不期而遇。給父親吃完人參蜜片的蜂蜜草果，我就扶著父親走回房間。護(hù)理員要帶父親上衛(wèi)生間，我不肯松開(kāi)父親，說(shuō)：我來(lái)了，總得讓我干點(diǎn)啥，不然心里不舒服。床上，放著巫森早上送來(lái)的拉拉褲，我終日為父親買買買，這次買得多，巫森說(shuō)夠用到父親九十歲的了。我高考前住校，你姥姥蒸了饅頭，還給我縫了衣服，騎自行車送到寢室，我都沒(méi)讓你姥姥進(jìn)屋喝口水，她就又騎自行車回家了。

友人滿穗子買了何苗自費(fèi)出版的一本散文集，從深圳郵寄給我。何苗是怎么和滿穗子認(rèn)識(shí)的呢？我母親和我兒子都是處女座，在我眼中，處女座的人就是在秩序整潔度以及自律方面優(yōu)于其他星座的人，我沒(méi)想到何苗如此抵觸處女座，不僅敏感多疑，還喜怒無(wú)常。另外六仙對(duì)何苗進(jìn)行了勸說(shuō)，何苗很快向我道歉，我也沒(méi)有任何怨怒。在滿穗子的講述中，如同拼圖一般，我們慢慢拼出何苗不同于一般人的個(gè)性形成軌跡和人生經(jīng)歷。何苗開(kāi)始帶著兒子旅行。

因?yàn)闊釔?ài)而堅(jiān)持，因?yàn)閳?jiān)持而得到春天，小墨從北京趕回來(lái)，專為送我一款華為智能手表。他想用手表督促我改善體質(zhì)，加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，監(jiān)測(cè)心率。獸獸參加工作后，我跟他要回頭錢兒，讓他給我買了一款智能手表，所以一直沒(méi)戴小墨送的手表。小墨在新聞圖片里看到，問(wèn)我為啥不戴他千里迢迢送來(lái)的手表。于是把獸獸買的手表還給他，戴上了華為。手表戴了不能白戴，得運(yùn)動(dòng)。每天晚上八九點(diǎn)鐘，準(zhǔn)困得睜不開(kāi)眼睛。智能手表也特別貼心。

阿曉剛來(lái)時(shí)，辮子阿姨常斥責(zé)阿曉說(shuō)啥也說(shuō)不清楚。五樓都是失能老人在住，可是那個(gè)背心大叔一直住在這里，比父親來(lái)得還早。背心大叔相對(duì)年紀(jì)小，身體狀況好，一年四季在室內(nèi)就穿一件跨欄兒背心。背心大叔在房間里吃飯，每天喝小酒，吃完飯就四處溜達(dá)，有時(shí)還打牌。背心大叔的兒子有時(shí)會(huì)來(lái)看他，還帶他進(jìn)城下館子。我想，只要年紀(jì)夠了，人家愿意住在頤年，頤年也允許他做自己，對(duì)背心大叔而言，就是好的養(yǎng)老方式。

老父在頤年:人生得意須盡歡。我從大廳推父親回房間時(shí)，父親非?？隙ǖ卣f(shuō)沒(méi)有尿。父親最愛(ài)吃蒸地瓜蒸南瓜，每次吃飯，必先吃蒸地瓜蒸南瓜，仿佛在吃開(kāi)胃前菜。護(hù)理員說(shuō)，父親坐在大廳吃飯時(shí)，恨不能把著蒸盤吃地瓜和南瓜。飯后，請(qǐng)小余把電視打開(kāi)，父親在床邊側(cè)著身子，看了一會(huì)電視。我趕緊把小沙發(fā)挪到兩張床中間，這樣父親看電視不用側(cè)著身子，腿也得勁了。這時(shí)巫森在車?yán)锼?，從另一部電梯上樓，進(jìn)了父親房間。

今天父親狀態(tài)大好，說(shuō)話清楚明白，眼神一點(diǎn)也不呆滯，吃藍(lán)莓果干一把就扔嘴里，不再哆哆嗦嗦的了。見(jiàn)父親啥啥都明白，我就拿出抽屜里的《紅照片:偉人名人情趣》，一頁(yè)頁(yè)翻著，讓父親看。父親問(wèn)老姑父多大歲數(shù)了。老姑問(wèn)父親吃的咋樣，父親說(shuō)吃得還行。要不是回訪老鄰居時(shí)見(jiàn)到老賁，我們被提醒換季時(shí)給父親用藥，要不是診所醫(yī)生月秋發(fā)現(xiàn)父親嘴有些歪，使巫森預(yù)判是中風(fēng)前兆，要求養(yǎng)老院給打針，可能還不會(huì)這么及時(shí)給藥防治。

老父在頤年：那些不快樂(lè)的人我們六個(gè)人到頤年時(shí)，父親正坐在大廳里看電視。我哥一出電梯就直奔父親，一把推起輪椅，把父親推回了房間。我們可以學(xué)學(xué)岸見(jiàn)一郎說(shuō)的“像松鼠一樣培育''''''''森林’?！薄八墒笥幸粋€(gè)習(xí)慣，一旦發(fā)現(xiàn)了橡實(shí)，就到處挖洞，把它埋起來(lái)。但松鼠可能忘記自己埋藏橡實(shí)的地方，或者干脆忘了埋橡實(shí)這件事。所以，凡是松鼠所在之地，都會(huì)長(zhǎng)出成片的森林?！蔽覀兘裉煊糜鋹偮裣孪饘?shí)，老年就會(huì)收獲森林。

不管幾歲，快樂(lè)萬(wàn)歲以前十一長(zhǎng)假，我們總是出游，那時(shí)我馬齒徒增，不懂人生。我們?cè)陂L(zhǎng)春和獸獸會(huì)面，去了通化市、集安古城和吉林市，獸獸從吉林市乘高鐵返校，表示玩得很好。老舍曾說(shuō):“風(fēng)景，好的地方，雖無(wú)古跡，也值得來(lái)；風(fēng)景不好的地方，縱有古跡，大可以不去?！蓖瑫r(shí)很喜歡那些迎風(fēng)站立的好玩兒的言說(shuō):“一起撒野?！薄安还軒讱q，快樂(lè)萬(wàn)歲。”“風(fēng)里雨里，鶴鳴野渡等你?！毕﹃?yáng)西下，游人稀少。不管幾歲，快樂(lè)萬(wàn)歲。

老父在頤年:那些口口聲聲養(yǎng)老院是監(jiān)獄的人。問(wèn)他坐輪椅不？父親說(shuō)有一點(diǎn)兒，他就扶父親去衛(wèi)生間。料理完畢，巫森把父親扶到輪椅上，推著父親出了房門。剛剛聽(tīng)到有位老人說(shuō)，養(yǎng)老院就是監(jiān)獄，沒(méi)有自由。頤年養(yǎng)老院謝老師已經(jīng)換到第三個(gè)私人保姆了，這還是在養(yǎng)老院有保障的前提下呢。那些口口聲聲說(shuō)養(yǎng)老院是監(jiān)獄的人，那些信誓旦旦不送父母去養(yǎng)老院的人，都是在老人有自理能力不癡呆的情況下才有的心理，是局限在狹隘的自我認(rèn)知里。