日月潭的水，映著同一片嬋娟。一樣的中秋月，照過海峽的兩邊。那些跨越海峽的腳步，帶著期盼。同一種韻律。他說所有潮水。終將抵達同一片沙岸。月光的銀絲。潮水帶走的。翻開海峽的日歷。所有漂泊的云。而月光。星星在浪花里撒下珍珠網(wǎng)。潮水來來去去說不完的話，照亮海峽深深的牽掛。明月光光照著我照著你，一樣的月光連起天和地。潮水唱著古老的歌：潮水在礁石間書寫同一行詩。用浪花的唇語。涌動著整個海峽的脈搏。而每朵浪花。

那幾年，高考創(chuàng)新作文比較多，閱卷老師為了鼓勵思維的創(chuàng)新，突破了命題的桎梏，興之所至，滿分作文滿天飛。高考滿分作文：想說愛你不容易。筆者作為高中語文教師，近來目睹了許多滿分作文，卻越來越發(fā)現(xiàn)滿分作文不值得“滿分”的現(xiàn)象比比皆是，心里很不是滋味，先列舉一二。日前，陜西的考生吳斌在作文中另辟蹊徑，寫出一首僅有209個字的現(xiàn)代詩歌，閱卷老師認為該詩歌作文既切合題意，又具備優(yōu)美的詩韻，判為滿分（60分）。

【原創(chuàng)】張四軍：談家河。我（大名四軍，小名俠俠）、偉華（小名雞公）、文武（小名叫花子）都姓張，是談家河張家嘴張姓族譜上的人，從小一起玩泥巴、掏鳥窩，一起鉆進別人家的菜園子拔幾個地瓜，摘幾個酸桔子，一起看霍元甲、陳真，然后拿著棍棒打鬧。哀樂聲里，那個送我筆記本和手套的紅衣少女，被永遠地留在了河的彼岸。河水不語，只是流淌，承載著學華或許平復的疤痕，偉華、文武安穩(wěn)的日常和鮮紅那無言的、火紅過的青春。

【原創(chuàng)】蔣夕：情書。有一部電影，名叫《情書》，發(fā)行于1995年；如果只是看片名的話，還以為是部熱戀愛劇，既是日本，又發(fā)生在學生身上，名稱間中又是情書，又有青春，怎么肯放棄戀愛？但是在這遺憾的間中呢，我覺得又是已經(jīng)釋棄了，因為無論這個女主有多緬懷，他（指男主）都永遠不會回來了，即使假如有神助能重生，怕也就怕是蘭因絮果?？墒沁@結局既看不出有遺憾，又看不出是已經(jīng)釋棄了，叫我如何看是好？

【舊文新帖】楊智慧：教研給我插上成長的翅膀。近幾年來，我先后在《中學語文教學》《語文教學通訊》《中學語文教學參考》《語文教學與研究》《中學語文》等二十多家省級以上專業(yè)刊物公開發(fā)表教學文章50多篇，我主編、參編《差異發(fā)展作文》《中學語文素質教育與創(chuàng)新教育實驗》《激活潛能》《高考滿分作文大揭秘》等教學輔導書9部，共計60多萬字。課堂實錄整理后，發(fā)表在全國知名語文刊物《中學語文教學參考》2003年1-2期合刊上。

【舊文新帖】楊智慧：“教而優(yōu)則仕”應該緩行編者按： 這篇文章是我在辦公室主任位上干了幾年之后的反思，算是對自己的，更算是對教育界的?！敖潭鴥?yōu)則仕”應該緩行。這恰恰也是“教而優(yōu)則仕”應該緩行的理由之一?！敖潭鴥?yōu)則仕”應該緩行，“緩行”二字是值得我們細細斟酌的：“緩行”者，遲緩執(zhí)行也。所以，在“教而優(yōu)則仕”現(xiàn)象面前，我們要深思而審?。寒敗笆恕眲t“仕”，當“緩行”則“緩行”，當“不行”則“不行”。

【舊文新帖】楊智慧：感謝母校編者按 那年，母校70周年校慶日，我們幾個代表專程回母校參加慶典?；貋砗螅译S即寫了這篇文字，發(fā)在QQ空間上，想不到竟被母校工會的校友雜志全文發(fā)表了，此后十多年，母校校友雜志每期均寄贈于我，讓我等普通校友真切感知母校的發(fā)展變化。師大畢業(yè)后，我多次回母校，感受母校翻天覆地的變化，但每次都是來去匆匆，每次都是事物在身，像昨天專門回母校尋故地，找舊夢還真正沒有過。

【舊文新帖】楊智慧：最脆弱的竟是生命。這時候，有消息告訴我，昨天晚上，我校一名高一女生因車禍身亡了，想不到事情真有這樣湊巧，一個晚上，一老一小，兩條生命就這樣消失了!人生的確有不可測的時候，好好珍惜，一次突如其來的地震，使近十萬人失去了生命，一次洶涌澎湃的海嘯也使十多萬人無法生還，這就是殘酷的人生，誰都無法主宰的人生，但愿老天爺每時每刻能呵護好天底下每一條生命，包括生而平等的螞蟻生命。

【舊文新帖】楊智慧：網(wǎng)絡，讓我從職評的陰影里走出來……急匆匆趕到校長室，一連串的悶棒打在我頭上：“你調進本校之前，一直在師范任教？”“按上面的規(guī)定，40歲以下的教師評高級至少得有一年的農(nóng)村薄弱學校教學經(jīng)歷?！薄澳銈儙煼峨m然是新辦的，也在市郊，后來因為勢單力薄取消了，但它畢竟是師范啊！”“晚上你就不用述職了！”⒊職稱不是一切。我相信是金子放在石頭的位置上也是金子，是石頭放在金子的位置上還是石頭。

手機屏幕暗下去的剎那，妻女的祝福語還留著余溫，腦海里卻清晰地浮現(xiàn)出母親的話：“你生日，是我的苦日子，也是我的好日子?！蹦菚r過生日，母親總會早早起身，煮一碗臥著荷包蛋的寬心面。從前總以為，母親走了，這世上便再沒人真正把我的生日放在心上。如今才懂得，她早把那份深沉的惦記，細細地藏進了每一碗面的溫度里，藏進了那句“苦日子也是好日子”的尋常話語里。這生日，終究是我的，也是母親的。

看見草坪里有塊粉紅色的小牌子，大橘又繼續(xù)發(fā)問：“這是不是宣傳牌呀？寫的什么呀？”我說：“是的，上周爺爺教你認識過的呀，你忘記了？”他答得特別干脆：“保護環(huán)境，不亂扔垃圾?！彼麑Σ粊y扔垃圾是有概念的，但對保護環(huán)境卻是懵懂的，所以又接著發(fā)問：“保護環(huán)境是不是要把垃圾丟到垃圾桶里去呀？”我說：“是的，寶寶真聰明！爺爺給寶寶點贊！”他像是得到了極大的褒獎，小臉蛋上的笑容，比花兒還燦爛！

【原創(chuàng)】李子牙英年早逝，留下滿屏哀思……編者按： 李子牙比我遲一年大學畢業(yè)分配到津市師范工作，他也是上世紀八十年代從大山里走出來的“天之驕子”，是家族的驕傲，大學時任過班長，組織能力強，能說會道，才華橫溢，在津市師范的青年教師中，他應該是優(yōu)異卓越者。在津市師范眾多才華橫溢的老師中，華中師范大學畢業(yè)的李子牙老師兩個特點尤為深刻：李子牙生前的愛妻日記（一）李子牙生前的愛妻日記（二）

【舊文新帖】楊智慧：尋找教育的心靈。一下子，我給教師們挑選了朱永新的《走進理想的教育》《寫在新教育邊上》，李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》《民主與教育》《心靈碰撞心靈》，鄭杰的《給教師的一百條新建議》《沒有辦不好的學校》，陶繼新的《做一個幸福的教師》，劉鐵芳《給教育一點形上的關懷》等等50多本教育類書，看到這沉甸甸的書籍，我心里有說不出的喜悅，好像給教師們辦了一件大好事。

【舊文新帖】楊智慧：智慧語文屋外的故事。他說，他正想建設他們學校的網(wǎng)頁，想和我切磋網(wǎng)頁的事情，我被他的勤奮和執(zhí)著所感動，不顧學校的規(guī)矩，竟把我的空間密碼和網(wǎng)頁密碼告訴了他，隨著他的網(wǎng)頁蒸蒸日上，我們的交流更加多了起來，說實在的，他的網(wǎng)頁的確做得很漂亮，肯定花了他不少的功夫，也著實替他們學校添了許多光彩，他還特意把我的一些文字也貼到了他的空間。

【原創(chuàng)】蔣夕：良辰美景奈何天據(jù)說每逢過年過節(jié)便特別多第三者打電話到顏聊武的霎時衝動訴心事有關。當然是因為第三者在節(jié)日例必落單所致。形勢最險要的始終是第三者，孤家寡人尚可以一博，失敗了轉軚找豬朋狗友便是。只有第三者，注定在所有緊要關頭將大好良機無聲無息的贈予對方。那天說起，何以聖誕節(jié)在眾多宗教中獨大，比任何有宗教背景的宗教如天後誕觀音誕聲音都要重大。

【原創(chuàng)】丁小凌：我當年的遺憾，兒子彌補了，高興！尊敬的各位校領導、各位老師，各位家長朋友以及可愛的同學們：預祝各位老師節(jié)日快樂，你們辛苦了！今天，我更想對各位老師道一聲感謝：孩子們的每一步成長都離不開你們的悉心教導與指引，也懇請各位老師多多包容他們偶爾的小迷糊、小任性，他們或許不是最聰明的，但一定都是渴望變得更好的。作為學生家長，我們定將全力配合學校，家校同心，攜手為孩子們的青春夢想保駕護航。

【原創(chuàng)】鄧彥輝：化學老師開學典禮的發(fā)言，化學味兒足！2025年下學期開學典禮發(fā)言（鄧彥輝2025.9.4）請允許我介紹一下自己：我是你們的學長，2018年畢業(yè)于常德市一中430班，2022年回到母校任教的“00后”青年教師——鄧彥輝。作為化學老師，我常說：“就算沒有催化劑，很多反應也能發(fā)生——只是稍慢一些?！眽粝胍彩侨绱耍幢匦枰Z轟烈烈的開始，只需你從一節(jié)課的專注、一次用心的作業(yè)、一個不肯放棄的疑問起步。

【舊文新帖】楊智慧：我的語文之旅。我從來就沒有想象過，學校辦公室主任的事務竟會如此繁雜，還是兼著一個高三班的語文教學，我的壓力加大了，事事都不敢敷衍，我開始失眠了，頭痛了，“夜以繼日、焦頭爛額”成了我當時工作和心情寫照，不久，我勇敢地遞交了辭呈，向校長們袒露了我痛苦的心跡，可校長們軟硬兼施，堅決不答應我的辭職請求，只是努力勸我放棄我的語文教學，而我又成了把語文視作生命的人，豈能輕易放棄我的語文？

【原創(chuàng)】欽大武：爹的耕地“前天清早，爹爹沒到地里做事，我跑到前頭看了一哈，生怕……上世紀80年代初，隊里重新劃分土地，爹派我去抓鬮，分得爹娘、三哥、姐和我五人（大哥、二哥已分家）共8畝耕地（旱地、水田各0.8畝/人）。水田輪作稻谷、油菜，旱地是棉花、油菜：這是爹的“慣性”。人有離合，爹的耕地亦然。戰(zhàn)斗剛結束，爹就點著一支煙，手持鐮刀，繞著耕地四周“清理門戶”，整容后的耕地滿孕著希望。

【舊文新帖】楊智慧：線里線外李鎮(zhèn)西。但是，李鎮(zhèn)西畢竟是名人，是教育家，而我僅僅是一位名不經(jīng)傳的語文教師，我不想借李鎮(zhèn)西來抬高自己，更不敢沾上刻意捧殺的嫌疑。從此，“教育在線”特別是“鎮(zhèn)西之家”成了我每天必須光顧的一個安靜角落，我更加熱切地走近李鎮(zhèn)西，我開始喋喋不休地和我的朋友我的同事我的學生我的家人談起教育在線，談起李鎮(zhèn)西，談起鐵皮鼓。以致連上小學的女兒都明白了我是李鎮(zhèn)西忠實的“粉絲”。