不知道玩過的孩子們?nèi)缃穸级啻罅耍?，四十多，五十多，每個(gè)年齡段都應(yīng)該有不少吧！能夠讓童年的世界充滿幻想，不僅僅是物質(zhì)極其匱乏，更是孩子們本身就是玩心太重。大部分都從集上統(tǒng)一購(gòu)買，不僅便宜，花樣繁多，挑選的余地比較大。一把統(tǒng)一出售，實(shí)在遇到拿著極少錢的孩子，小賣部的主人還會(huì)把其拆散，給孩子們。在院子里放滴滴金的晚上，孩子們靜靜地，還特別叮囑要把燈光全部關(guān)閉起來，才能夠營(yíng)造一個(gè)更好的氣氛。

臨朐往事：假如當(dāng)年三叔沒出手，我今天在哪里？三叔有個(gè)同學(xué)在四中教學(xué)，后來成了比較熟悉的朱老師。然后，才跟我說，這些錢是恁三叔給的，回去也別說什么。1998年，三叔大約是1988年左右工作的，也工作十年左右的時(shí)間，又結(jié)婚，又生娃，還是雙胞胎。高考結(jié)束之后，三叔還希望我能報(bào)考軍校。只是很多時(shí)候，我就在想這樣的一個(gè)命題，也可以說是一個(gè)假設(shè)：如果當(dāng)年三叔沒有出手相助，今天我會(huì)在哪里，會(huì)成為什么樣的一個(gè)人？

臨朐往事：炒面這款神奇食品網(wǎng)上搜索炒面，出來的并不是我想要的炒面，都是炒面條。我想要的炒面，其實(shí)是炒面粉，將白白的面粉炒制之后形成的一款具有時(shí)代特征的食品。一年之中，娘總會(huì)挑選一個(gè)特殊的日子，跟我們說：這個(gè)時(shí)候可以吃炒面了。這話以后，炒面就開始給安排上了。炒面，還真就是像字面意思表達(dá)的那樣，把面給炒了就了事。

臨朐往事：三舅是個(gè)商業(yè)奇才突然想到我的三舅，他好像是1972年出生的人，而我則是1983年出生的，算算相差不過11歲，但境遇卻是天壤之別。他的人生，主打一個(gè)創(chuàng)業(yè)，算得上是一個(gè)商業(yè)奇才，有的時(shí)候，人做事，不服不行，在我很小的時(shí)候，去姥娘家，三舅就時(shí)不時(shí)拿著他做的菜系，是一個(gè)能動(dòng)型的高手。三舅很早就結(jié)婚了。三舅也五十多歲了，我也四十多歲了。不知道，三舅好不好？想想，自己這點(diǎn)兒事，到底算不算事呢？

臨朐往事：五井羊肉還是不錯(cuò)的各地羊肉不少，比如蘇州吧，都清一色的藏書羊肉，初來乍到，肯定納悶：藏書羊肉乃何物？臨朐全羊，這四個(gè)字的魅力該是都能體會(huì)到吧？其實(shí)，所謂的臨朐全羊，也僅僅是掛著臨朐的牌子，實(shí)際上應(yīng)該叫做五井全羊，似乎更為切中實(shí)際。五井羊湯，必須羊膻氣十足，這跟蘇州藏書之羊湯比較，大相徑庭，蘇州藏書羊湯吧，毫無羊膻氣，寡淡的很。五井的羊肉，五井的羊湯，這樣流傳下去，也是家鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)了。

臨朐往事：五井鎮(zhèn)的油條是四股的位于四中門口的油條攤，不知道還有沒有了。想了個(gè)事：要是這輩子沒出過臨朐，見到的油條大概多是四股的。賣油條的人騎著車子，放個(gè)大大的圓形扁筐，油條都用油紙包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。車子停在莊頭路口就開始叫賣了：油條來，油條來……油條買回家，也是夜長(zhǎng)夢(mèng)多的，要是隔天再去看那個(gè)坐月子的人，保不準(zhǔn)就會(huì)被偷掉幾個(gè)，畢竟，油條的誘惑是極其強(qiáng)大的。這，便是油條，是臨朐五井獨(dú)特的油條。

臨朐往事：灣里撈，莊頭撿，河里拾……不僅僅是當(dāng)孩子問的時(shí)候，大人們會(huì)這么講那么講，孩子不問的時(shí)候，還會(huì)主動(dòng)講起這看似荒誕不經(jīng)，卻又看看大人那一本正經(jīng)的樣子，當(dāng)時(shí)，真的相信了。忽然一下子又轉(zhuǎn)變了畫風(fēng)，一個(gè)孩子孤零零地在莊頭上，無依無靠，等待著人來撿，這該是一種怎樣的悲壯畫面呢？娘再說，莊頭拾，也是有的。灣里撈，也是有的。

臨朐往事：童年的石頭也被玩出新花樣。也不知道是誰的發(fā)明，在地上畫出幾個(gè)格子，扔出一塊石頭，一個(gè)腳翹起來不落地，一個(gè)腳跳著，把那塊石頭從一個(gè)格子踢到另外一個(gè)格子，且只能一個(gè)格子一個(gè)格子地，不能跨越，不能越線，否則，就是失敗。每每下課鐘聲之后，那些地面，總被畫上一些格子，直接在地面上畫好，老師的粉筆是萬萬不能夠用的，因?yàn)槔蠋熢缇筒仄饋砹?，畫格子用的就是小石頭。跳著，跳著，把石頭從一個(gè)格子趕到一個(gè)格子。

臨朐往事：冬天來了，寒假放了，拾柴火了柴火，是個(gè)過去式，具備農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的落后性和滯后性，毫無現(xiàn)代感。但，要是回到八十九十年代的北方農(nóng)村，拾柴火這件事倒是家家戶戶需要忙活的，無論柴火多還是少，那都得拾。家長(zhǎng)弄個(gè)撫籃子，一把小斧子：喏，挎著撫籃子，去上坡吧，拾點(diǎn)柴火！三人走著，聊著，拾柴火倒顯得成為了次要。點(diǎn)起火，圍起來，臉照得紅撲撲，加點(diǎn)柴火，加點(diǎn)柴火，三個(gè)人的撫籃子里，一根柴火也還沒有。

臨朐往事：包書皮的來和去兒子讀五年級(jí)，每每發(fā)新書，都得包書皮。我們八零后的包書皮，沒有家長(zhǎng)參與，全靠自己完成。因家長(zhǎng)太忙，根本沒有閑工夫幫你包書皮。不過，大宗包書皮材料不過報(bào)紙和掛歷。報(bào)紙則很容易破損，不很久，就告別書皮的行列了。大部分的時(shí)間，我用報(bào)紙包書皮?，F(xiàn)在，書皮，包書皮，依舊甚囂塵上，我真的是想說，別再?gòu)?qiáng)制包書皮了，愛包就包，不包，也別嫌棄。

我的杌札子，似乎就是這樣，不太堅(jiān)固，加之我不太老實(shí)，不知道咋的，坐著，坐著，慢慢地開始少零件，最后，我的杌札子只剩下兩個(gè)零件，一個(gè)橫梁，一個(gè)豎梁，就是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字7的形狀。既然是7的形狀，上課頗為需要定力，咋坐著呢？就靠這個(gè)7形狀的零件嘛。那時(shí)，有體育生郎會(huì)波者，其體育成績(jī)極其優(yōu)秀，人也高大帥氣，但并沒有混跡在那些所謂的后進(jìn)者的隊(duì)伍之中，這實(shí)在有些難得。

臨朐往事：社長(zhǎng)替我來巡山社長(zhǎng)說周末要去村里住一夜，說去就去，還給我發(fā)來照片，我也算遙遠(yuǎn)地看看我的村吧！這，即是我的村，在村里待過十多年，直到大學(xué)開啟才慢慢地遠(yuǎn)離這個(gè)村。社長(zhǎng)夜宿半山腰民宿，這也是村里第一個(gè)民宿。位于村之西邊，兩山之間，一面翻過去即是青州市，一面翻過去則是隱士村。感謝社長(zhǎng)一路拍攝照片，我也當(dāng)重游了一遍山。

臨朐往事：黑白電視的恍惚歲月。剛買的，黑白電視。是的，在黑白電視的歲月里，彩電都是稀缺的，再往里頭說，很多家都沒有一臺(tái)黑白電視。黑白電視，很小，頭上有天線，室外還有天線，木頭桿子綁著，有的天線是配置的，十分規(guī)整，有的天線卻是自制的，有鋁的，有鐵絲的，五花八門，全賴自己有啥材料。大概是娛樂節(jié)目太少了吧，電視也就那么幾個(gè)頻道：山東臺(tái)，濰坊臺(tái)，臨朐臺(tái)，間或能收到個(gè)中央一套，那都是燒了高香。

臨朐往事：柿子煎餅和燒柿子當(dāng)萬山紅遍層林盡染的霜降時(shí)刻來臨，村里的柿子大概也要開始采摘了，這都是大人們的活兒，孩子們最多也就能當(dāng)個(gè)小工，幫點(diǎn)兒小忙罷了，就這，還嫌這嫌那，耽誤了玩的時(shí)間，憋著一肚子委屈。一邊嫌棄一邊還得攤柿子煎餅，這就是母親。別說壞的柿子的吃法屬于柿子煎餅，完整無缺的柿子也自然有自己的吃法，除了柿餅，還有嘴饞的孩子強(qiáng)烈要求的燒柿子?，F(xiàn)在，還有人去吃柿子煎餅和燒柿子嗎？

臨朐往事：德明贈(zèng)我肉火燒。小學(xué)的時(shí)候，我和德明是同班同學(xué)。有不少的同學(xué)，將麥子和面轉(zhuǎn)到學(xué)校的食堂里來換取一定的飯票。也有的同學(xué)將麥子和面轉(zhuǎn)到學(xué)校外面的飯店里。德明將面轉(zhuǎn)到了學(xué)校對(duì)面的一家店里，那家店專門做火燒，自然有素餡的，也有肉餡的。放學(xué)的中學(xué)，德明跟我說：走吧，去吃火燒！重要的是，在那樣一個(gè)比較有意思的初中時(shí)代，竟然有這樣的同學(xué)，慷慨邀請(qǐng)你一起，贈(zèng)你幾次吃火燒的機(jī)會(huì)，你們不覺得稀有嗎？

臨朐往事：五井集上的蒸包。逢五就是集，說的是五井集。五井集，對(duì)孩子最大的吸引力莫過于吃，而吃最大的誘惑莫過于當(dāng)年位于路口處的蒸包了。蒸包鋪?zhàn)悠綍r(shí)不開，專門在五井集的時(shí)刻才開，如此饑餓營(yíng)銷，大概早早就埋下了孩子饞蟲的種子。恁家孩子去嗎？父親總是拗不過孩子，去就去吧。在那個(gè)常年不變的路口上，孩子已經(jīng)看到蒸包鋪?zhàn)娱_張了，父親卻非要先去賣掉大公雞，這倒是一件糾結(jié)的事。五井的孩子們，你們還有當(dāng)初的記憶嗎？

臨朐往事：尼龍袋子萬千事搬家需要打包，我去五金店里買袋子。家里買化肥、尿素，袋子就是尼龍袋子，還分了兩層，內(nèi)是油紙袋子，外是尼龍袋子。尼龍袋子成雨衣，需要點(diǎn)技術(shù)，把面凹進(jìn)去一點(diǎn)即可，疊成一個(gè)可以戴的帽子形狀，即可成為雨衣了。雖然有顧慮，但尼龍袋子作為雨衣的妙用，一點(diǎn)都不減少。尼龍袋子，后來也成了有的人的眼里的時(shí)尚之物，直接讓母親給縫制成為一種便攜袋子，買菜可以，書包可以，真可謂一種妙用了。

臨朐往事：山楂浮沉錄在村里，山楂曾一度攀升到重要經(jīng)濟(jì)作物的位置，成為每家每戶種植的首選，村里村外，山上山下，都有山楂樹的身影，樹葉婆娑，花樣惹人，秋季到了，一排紅艷的果子，頗為壯觀。山楂在村里不叫山楂，若說出山楂二字，多是些被鄙夷的神色吧！更多的時(shí)候，人們會(huì)將其切成山楂片，切山楂片并非你吃到的那種山楂片，而是將果實(shí)用特制的一款工具，在山中的石頭上切之，這款工具往往不僅僅能切山楂，還能切地瓜等。

臨朐往事：夜宿五井加油站。實(shí)在不想投了，就抱著籃球到了學(xué)校門外，正對(duì)門的加油站。小學(xué)同學(xué)德文，初中畢業(yè)后就沒再繼續(xù)，他現(xiàn)在就在加油站工作，還有他的一個(gè)小表弟。加油站，雖然是個(gè)加油站，來加油的卻不多，倒是有不少灌煤氣的，德文挺忙，他表弟也不閑著。德文和他表弟不知道從什么時(shí)候開始，已經(jīng)在忙碌了，他看著我醒了，來問昨夜睡的如何。再次回望那個(gè)加油站吧，德文還站在那里，他面帶微笑，已然是生活中人。

臨朐往事：夜宿五井鎮(zhèn)政府。跟著他，出了學(xué)校大門，順著五季公路往西走，拐到了鎮(zhèn)政府門口。果不其然，傳磊帶我到了鎮(zhèn)政府大院，到了一個(gè)屋子前，開門進(jìn)去，里面雜物很多，書也不少，有倆床，床上還有蚊帳，這就不怕夜里蚊子侵襲了。我問他，咋能住鎮(zhèn)政府呢，他說，有個(gè)姐在這里上班，給他找個(gè)雜物間將就著睡。那年那夜的五井鎮(zhèn)政府大院里，留下了我們夜宿的記憶，這倒是一件頗有意思的事。