散文：潔秋圖。僧人用淡淡的赭色，讓人在朦朧中尋覓著那份久違的浪漫，卻又把適當(dāng)?shù)氖桦x感融入其中。沿著僧人留給我們的一條路，向著畫的最深處走去，是僧人借著秋的高潔，表述著自己精神世界的獨(dú)特。畫中的河流綿延至無邊，岸邊居住的居民身影隱約可見，一處處茅舍里透出的人間溫度在僧人的筆墨中游走，長滿蒲草與蘆葦?shù)纳碁┯辛诵切屈c(diǎn)點(diǎn)的詩意。再品僧人石濤留下的《淮陽潔秋圖》，其中描繪出的清秋之境活生生地就在眼前了。

孩童們你追我搶地?fù)熘?，快樂的童年里拾起一地秋色，也算是濃墨重彩的一筆。拾秋，拾起的是與秋天的一場相遇。路邊的花生地里，還有鄉(xiāng)民在撿花生。秋收后，遺落在泥土里的花生，被女人們用粗糲的手拾起，她們帶著一個(gè)小鏟刀，熟練地翻著地，撿一些秋收時(shí)漏下的花生?！皳烨?，其實(shí)是一種精神療愈，專注與尋找與撿起，忘我地在戶外撿啊撿，很容易進(jìn)入心流?！蹦贻p人們把這種撿起秋天的體驗(yàn)，深度解釋成為一場精神的療愈方法。

快樂真的很簡單，對(duì)于孩童?！按笊@是在做什么？”“排蒜瓣。”旁邊的大哥正在捋著構(gòu)樹葉，說是用來喂豬?！斑@土屋還是我十幾歲時(shí)家里蓋的，在這之前就是窩棚。土屋很結(jié)實(shí)的，可以住好多年。在我三十歲時(shí)，幾個(gè)兄弟都相繼出山去了，我便把在這里又蓋了兩層樓房。舍不得我的這兩間土屋，就一直留著?！毙r(shí)候大人們會(huì)在夜晚乘涼的夜空下，指著漫天的星辰告訴孩童，人死后會(huì)變成星宿，所以天上的每一顆星星都代表著世間的一個(gè)人。

那天聽一個(gè)人講述著她的秋天，她說在自己控制不住情緒時(shí)，是路邊的一個(gè)陌生阿姨擁抱了她，才讓她有了力量?！鞍⒁?，能抱抱我嗎？”掃地的阿姨只是停頓了一會(huì)，就走過來緊緊地把她擁入了懷里，還像媽媽一樣輕輕拍打著她的背部。手藝人在立秋這天發(fā)了一句：葡萄成熟的季節(jié)。配圖的琉璃盞上放著一串葡萄，用了一個(gè)紅石榴做了調(diào)色。葡萄的藤子和葉子還在癡長，日子長著呢！葡萄成熟的季節(jié)，我們經(jīng)過一季，也是一點(diǎn)點(diǎn)地走向成熟吧。

“每年的八月十六日同一時(shí)刻，她都要重復(fù)這趟旅程，乘坐同一班渡輪，抵達(dá)同一座島上，光顧同一家花攤，頂著同樣的似火烈日，來到同一處破敗的墓地，將一束新鮮的劍蘭放到母親的墳前。”四十六歲的安娜每次放到母親墓地的花束都會(huì)選擇劍蘭，小說中已經(jīng)暗喻了它的內(nèi)涵。合上隨筆所用的筆記本，再看一眼剛讀完的這本書的封面，精致的安娜穿著白色的連衣裙，握在她手中的劍蘭，正把一朵朵向上的花遞給世界。

素有“團(tuán)扇搖搖，美人裊裊”之說。有人把荷花繡在白絹上，做成不同形狀的團(tuán)扇，圓形、橢圓形、方形、六角扇，花瓣形、芭蕉式樣。與美共美，是團(tuán)扇遇見了荷，與我的好事是在夏至?xí)r遇見了它們。樓下的鄰居阿嫂在四月份時(shí)，送上來七八顆辣椒種子，讓我種在島上小菜圃里，說是會(huì)結(jié)出七彩辣椒，可漂亮了。前段時(shí)間點(diǎn)的玉米，抽出幾根玉米穗子。賣玉米的人說這個(gè)品種是糯玉米，后期她又推薦我補(bǔ)種一些常規(guī)品種。

散文：五月一身香。深夜的呼吸被一陣又一陣濃郁的香氣喚醒，起床赤腳走到陽臺(tái)，正是茉莉吐香旺盛的階段。宋朝人尤喜茉莉，每到五月都會(huì)有許多與茉莉有關(guān)的雅事。戴茉莉簪花、制茉莉花茶、熏茉莉花香，寫與茉莉有關(guān)的詩句。再抬頭看幾眼瓷盆中的茉莉，會(huì)心的微笑悄然從心尖爬上嘴角。細(xì)胞張開時(shí)，竟吐出如茉莉的少女氣味。還是要記錄一下我的第一次收獲桃子的小歡喜，從桃樹開花，到長出桃子，到桃子成熟，我是應(yīng)了一首歌謠的。

散文：包漿的立夏。嘿，是茉莉??！她告訴女孩，自己有個(gè)中文名，叫著茉莉小姐。美麗知性的老太太，穿上了中國旗袍，手捧一束茉莉花，在一曲《茉莉花》的旋律中淚流滿面。這是一個(gè)非常美麗與刻骨的愛情故事，它的流傳像極了一朵朵的茉莉，堅(jiān)守著的純潔與芬芳。茉莉小姐的身影里，綴滿了愛的果實(shí)。谷雨之后，家里的五盆茉莉，就有兩盆友好地遞上花苞。茉莉應(yīng)該算是非常好養(yǎng)的，不生蟲不嬌氣。

散文：四月影像。到了陽歷四月中旬，櫻桃桑椹都熟了。低處樹枝上的櫻桃已被前面的人摘完，剩下的高坡高枝上的櫻桃，挑戰(zhàn)著后面的采摘人。對(duì)于我采摘櫻桃還真不行，冒著熱汗鉆進(jìn)櫻桃樹林，才有了片刻的清涼。安靜的光陰，被柔軟包裹著極度放松，這一時(shí)滿樹的櫻花在飛落，山坡上的桃夭在曼舞，櫻桃們紅撲撲的臉蛋鮮艷欲滴，心中有一叢叢郁金香在緩緩打開，那個(gè)白衣黑裙的少年，抱著一疊書從花樹下走過。

賣樹苗的大叔非常友善，少問我收了零頭錢，還另外贈(zèng)送兩棵小苗。柳條是在長壽島的沙土路邊撿拾的，是為柳樹修枝的師傅剛剪落下來堆在路邊的?？匆娢覀?cè)趽炝鴹l，正在田間地頭忙活的鄉(xiāng)民說：“這個(gè)時(shí)節(jié)的柳條最容易扦插，撿一枝隨便一插就能活?！闭哿嗨?，大概也是分別時(shí)的臨別贈(zèng)言吧，祝福贈(zèng)予的對(duì)象能夠像柳條一樣，具有隨時(shí)隨地尋找到生長源泉的能力。我把撥動(dòng)心弦的每一粒感動(dòng)種在文字間，賣樹苗的大叔在說：栽下的是念想??！

散文：半坡梅?！凹依锶硕荚谑鹿手须x世。”她悠悠的話語輕點(diǎn)上梅花的枝頭，梅花與我一起聽出了關(guān)于她的哀愁。我就著梅花香給她講了眼前的小虹橋的一段典故，原來這座小虹橋是諸葛亮寓居隆中時(shí)出入的必經(jīng)之橋。當(dāng)時(shí)黃承彥騎著一頭毛驢正吟唱一首詩句，他看到隆中山上銀狀素裹，梅花盛開，頓時(shí)觸景生情，雅興勃發(fā)，高吟：“騎驢過小橋，獨(dú)嘆梅花瘦”?！膀T驢過小橋，獨(dú)嘆梅花瘦?！币粋€(gè)瘦字，點(diǎn)醒了梅花的精髓所在。

散文：春來潮起。那個(gè)用螺鈿工藝做成的首飾盒，保持著原有的姿態(tài)安靜地坐在我的梳妝桌上，聽我細(xì)數(shù)臉上的皺紋。小家伙獨(dú)自在一旁玩耍，在一眾玩具面前并沒有展示出特別的執(zhí)愛，反而對(duì)一個(gè)熏衣草枕頭挺上心。在深夜，我們內(nèi)心的情感活動(dòng)都會(huì)被枕頭記得。我們是在草莓園摘完草莓后去的寺廟，根本沒人提醒，小家伙自己在筐子里挑三個(gè)大個(gè)草莓，拿在他胖乎乎的小手里，說是要帶進(jìn)去送給佛爺爺吃。我攜帶著它的潮起潮落，走進(jìn)春里。

散文：立春讀信。已經(jīng)進(jìn)入冬藏的園子，到了生命晚期的枯寂與沉淀，機(jī)械師柚木如同她在寒冬中培育的一株幼苗，以此來填補(bǔ)生命的虛空。正如書中她對(duì)柚木的付出，更多的是對(duì)生命的思考與延續(xù)，結(jié)局在希望與幻滅交織中，春冬循環(huán)往復(fù)。園子在書中說：“無論是工作，還是男女之情，不要東張西望，我想看到一個(gè)人帶著滿懷真心，一條路走到底的樣子?！边@種對(duì)純粹心地的追求，是園子曾經(jīng)丟失的，也是她想要在柚木身上找回的。

散文：已有春吉。祝福春吉。龍去蛇來的歲未，參加龍年的最后一次會(huì)議，有總結(jié)有謀劃有思考，我領(lǐng)悟與學(xué)習(xí)到更多的是，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于寫作、關(guān)于A1時(shí)代下人們對(duì)文學(xué)的訴求是什么？“在你們對(duì)面寫對(duì)聯(lián)?！薄傲豪蠋?，給我們店也寫一幅吧?！比嗣駨V場在我剛開始開店時(shí)是整個(gè)襄陽最繁華的地方，也是消費(fèi)比較集中的地方，周邊地區(qū)的人會(huì)在節(jié)假日匯集過來逛街，那時(shí)節(jié)假日人與人之間是擠擠挨挨的。我也選了幾幅，讓梁老師給我寫下。

散文：一年故事又翻篇。我們用特寫鏡頭和長鏡頭。正如他寫下的，“人生用特寫鏡頭來看是悲劇，用長鏡頭來看是喜劇?！弊縿e林一生塑造的都是小人物的悲喜，他們無論身處何種境地，始終選擇用愛與善意去溫暖著這個(gè)世界。關(guān)注自己的心靈智慧，也就是喚醒自己心靈的力量。還是借用卓別林大師的一句話作答：“什么是生活，生活不過是一種愿望。”一年故事又翻篇，每個(gè)人都是故事的主角。我們用特寫鏡頭和長鏡頭記錄著，積累著。

散文：大雪告安?！袄喜窕鸲垢?，好吃著呢！”她說話時(shí)腦袋晃來晃去，拿起豆腐的手也有點(diǎn)抖抖索索的。她指著自己的豆腐說起自家做豆腐的方法，三輪車上一個(gè)個(gè)正方形的木格子還攤著有點(diǎn)變黃的白色紗布?！懊刻炷苜u幾百塊錢?！蔽抑换艘粔K五就買了能吃一頓的豆腐，可見會(huì)有多少人吃著她的柴火豆腐。她從容地按照自己的方式做著自己的豆腐，讓人們吃上原汁原味的豆腐，是她最大的心愿。就像是她自己，始終堅(jiān)守著自己的柴火豆腐。

散文：冬月漫漫。院子的菊花盛大地開在冬月，明人文震亨撰《長物志》，說吳中菊花盛時(shí)，必有好事者取數(shù)百盆逞勝斗艷，五色相間，高下次列，以供賞玩。畫上有官吏帶著家人在賞菊，有三五知己就著菊花在品茗，有遠(yuǎn)客帶著好酒來拜訪時(shí)，舟上不忘裝一盆菊花，還有閑云野鶴般的高人，獨(dú)自撐舟而去，舟上空空如也，唯留一盆菊者陪伴，最后一幅尤其上彩，妙齡少女提著裙擺戲弄于菊花叢中。就是這么稀松平常地，就把冬月的寒意潑灑而出。

散文：幸有詩興伴立冬。牛肉面上一層紅紅的牛油，吃一口香辣的牛肉面，再喝上一口地道黃酒，那份享受，妙不可言。黃酒不僅與牛肉面相配，還會(huì)有聰明人開一家蒸菜館，幾個(gè)蒸菜，幾碗黃酒，生活的味道彌漫開來?！氨背燥溩幽铣允[，銅鍋羊肉好過冬。”餃子，羊肉，在冬天的美食中是不可缺少的。后來經(jīng)過修改加工，才有了燉著羊肉的炭火銅鍋。秋去冬來，孟姜女為丈夫趕做棉衣，千里迢迢，歷盡千辛，為丈夫送寒衣。

只見他天藍(lán)色的工作服馬夾，映襯得臉更加白皙，手中天藍(lán)色的大垃圾袋張開著嘴巴。史君子開得熱鬧，今年最大最圓的月亮照在湖面?！熬硬黄鳌?，出自《論語·為政》。意思是君子不象器具那樣，作用僅僅限于某一方面。《易經(jīng)·系辭》有一句：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”形而上是無形的道體，形而下是萬物各自的相。君子心懷天下，不像器具那樣，作用僅僅限于某一方面。故君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。

散文：寒露風(fēng)華?！澳晟贂r(shí)家里窮，一放假就會(huì)去村子附近的水溝里釣魚，有時(shí)會(huì)釣上一些很小的鯽魚，拿回家大人就用這些小鯽魚燉蘿卜。后來參加工作，離開鄉(xiāng)村來到城市。但是每到蘿卜上市時(shí)，我都會(huì)從菜市場挑選一些小鯽魚，洗凈，再把新鮮的蘿卜切成條備用，做一道鯽魚蘿卜湯。”襄水作為襄陽的母親河，不僅滋養(yǎng)了這片土地，也見證了襄陽城的滄桑巨變。走在襄水之畔，看人潮起伏，憶起1992年5月1日襄陽長虹大橋的通車。