郵說醫(yī)學(xué)史250：伯內(nèi)特——與埃爾利希的“跨時(shí)空握手”伯內(nèi)特：與埃爾利希的“跨時(shí)空握手”伯內(nèi)特深知，盡管受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，埃爾利希無法證實(shí)側(cè)鏈的物理存在、未能闡明免疫細(xì)胞增殖的具體機(jī)制，甚至未能厘清側(cè)鏈的來源與多樣性成因、無法解釋免疫記憶等關(guān)鍵現(xiàn)象，導(dǎo)致這一理論在當(dāng)時(shí)未獲廣泛認(rèn)可，但埃爾利希提出的“選擇”核心邏輯，已經(jīng)為免疫學(xué)研究指明了前行的方向。

華佗也是驅(qū)蟲高手“綠水青山枉自多,華佗無奈小蟲何!千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌。另外《金匱要略方論》卷末“禽獸魚蟲禁忌并治”載有人染寄生蟲的3條途徑：“食生肉，飽飲乳，變成白蟲?！薄芭Ｈ夤藏i肉食之，必作寸白蟲?！薄笆衬?，飲乳酪，令人腹中生蟲為瘕。”將蟲病之發(fā)，看作與所進(jìn)食物有關(guān)。而據(jù)《三國志·方技傳》以及《后漢書·華佗傳》中關(guān)于華佗的記載，華佗更是一位驅(qū)蟲先驅(qū)。

埃爾利希：超越時(shí)代的探索。埃爾利希依據(jù)血細(xì)胞中不同白細(xì)胞的染色反應(yīng)差異，將其分類為嗜酸性、嗜堿性及中性粒細(xì)胞。尼日爾（1978）：1908年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃爾利希，票圖右側(cè)為埃爾利希頭像，左側(cè)為埃爾利希與助手秦佐八郎并肩工作的歷史瞬間。幾內(nèi)亞比紹（2009）：1908年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃爾利希，票圖為埃爾利希頭像和“側(cè)鏈學(xué)說”示意圖：受體與毒性抗原結(jié)合發(fā)生結(jié)合反應(yīng)，從而起到中和毒素的作用。

很多大科學(xué)家都有閱讀障礙：被誤解的天才密碼。在人們對(duì)讀寫障礙知之甚少的年代里，有閱讀、書寫、語音障礙人只會(huì)被認(rèn)為愚蠢或者懶惰，無數(shù)患有讀寫障礙的人在偏見的深淵里掙扎。隨著科學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)闡明了讀寫障礙背后的科學(xué)奧秘。英國眼科醫(yī)生詹姆斯·欣謝爾伍德用自制旋轉(zhuǎn)文字盤進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，并發(fā)現(xiàn)閱讀障礙者辨識(shí)旋轉(zhuǎn)字母的速度比常人快0.3秒，這說明詞盲癥患者的空間識(shí)別能力遠(yuǎn)超常人。

德國（1940）：發(fā)現(xiàn)白喉抗毒素50周年紀(jì)念，票圖上的貝林雙目炯炯有神，似在靜默凝視著一場(chǎng)待啟的醫(yī)學(xué)戰(zhàn)役——一場(chǎng)以血清為刃、免疫為盾，從白喉手中奪回生命的百年之戰(zhàn)。憑借白喉抗毒素這一顛覆性發(fā)現(xiàn)，以及在血清治療技術(shù)研發(fā)與臨床推廣中的開創(chuàng)性工作，貝林不僅在1901年榮膺首屆諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，成為全球公認(rèn)的免疫治療先驅(qū)，更因守護(hù)無數(shù)兒童生命的卓越貢獻(xiàn)，被后世永久冠以“兒童救星”這一飽含敬意的稱號(hào)。

郵說醫(yī)學(xué)史247：北里柴三郎——日本近代醫(yī)學(xué)之父。其二，北里柴三郎的報(bào)告雖早發(fā)表，卻引發(fā)爭(zhēng)議，其團(tuán)隊(duì)成員青山胤通回國后公開質(zhì)疑采樣污染，指北里柴三郎所分離菌株或含雜菌。1906年，《巴斯德研究所年刊》以12頁篇幅刊載了北里柴三郎的弟子志賀潔發(fā)現(xiàn)痢疾桿菌的論文，并在編者按中注明：“此稿承北里柴三郎博士轉(zhuǎn)遞，標(biāo)志日本正式躋身國際微生物學(xué)核心圈?！?908年，IDRI捐贈(zèng)給香港5000單位鼠疫抗血清，使死亡率從90%降至40%。

黃金療法戒酒是個(gè)騙局。然而，最令人唏噓的黃金醫(yī)療騙局，當(dāng)屬美國醫(yī)生萊斯利·基利的“黃金療法”——一種號(hào)稱能夠幫助酗酒者戒酒的奇跡療法。1879年，基利突然宣布研發(fā)出“黃金療法”，即使用含有金元素成分的注射液治療酗酒者，并大膽宣稱：“酗酒是一種疾病，而我能治愈它”。基利的療法宣稱“無痛苦、無副作用”，完美迎合了社會(huì)需求。而上述種種都被基利歸功于“黃金的神力”，蒙蔽患者，成為一場(chǎng)精心策劃的商業(yè)騙局。

人工晶體靈感來自飛機(jī)碎片。在人工晶體發(fā)明之前，近代治療白內(nèi)障主要依賴傳統(tǒng)手術(shù)方式如囊內(nèi)摘除術(shù)，其操作原理為通過大切口將整個(gè)混濁的晶狀體完整取出，術(shù)后縫合切口。并且高端功能性晶體價(jià)格高昂，普通患者難以承擔(dān)，加上部分人群對(duì)新技術(shù)接受度不足，人工晶體植入治療的推廣面臨著重重阻力。此外，許多國家積極施行人工晶體國產(chǎn)化與集采政策，努力突破高端市場(chǎng)壟斷，推動(dòng)廉價(jià)性功能性晶體普及，降低白內(nèi)障患者經(jīng)濟(jì)壓力。

郵說醫(yī)學(xué)史245：魯克斯：微生物學(xué)先驅(qū)與公共衛(wèi)生守護(hù)者。法國微生物學(xué)家、公共衛(wèi)生學(xué)家魯克斯，這位巴斯德研究所首任所長(zhǎng)，以他開創(chuàng)性的研究成果推動(dòng)了現(xiàn)代微生物學(xué)和公共衛(wèi)生事業(yè)的進(jìn)步，也讓“魯克斯”的名字與“IP”徽標(biāo)緊密相連，象征科學(xué)與人道的雙重使命。1895年12月一代科學(xué)巨人巴斯德溘然長(zhǎng)逝，魯克斯受命出任巴黎巴斯德研究所首任所長(zhǎng)，他接過了兩樣信物：巴斯德手寫“科學(xué)無國界”便簽與實(shí)驗(yàn)室鑰匙串。

1952 年，應(yīng)衛(wèi)生部（現(xiàn)國家衛(wèi)生健康委員會(huì)）委托，趙以成調(diào)入天津市立總醫(yī)院，成立了中國第一個(gè)獨(dú)立的神經(jīng)科系部門——包含神經(jīng)內(nèi)科和神經(jīng)外科的腦系科，以此為基礎(chǔ)開展神經(jīng)外科工作，培養(yǎng)神經(jīng)外科人才。面對(duì)我國神經(jīng)外科學(xué)白手起家的發(fā)展?fàn)顩r，趙以成先后建立起神經(jīng)解剖、神經(jīng)電生理、神經(jīng)生化、神經(jīng)病理、神經(jīng)組織培養(yǎng)和神經(jīng)放射等研究實(shí)驗(yàn)室，在臨床上將神經(jīng)外科分為顱腦外傷、腦腫瘤、小兒神經(jīng)外科、脊髓及周圍神經(jīng)等專業(yè)組。

郵說醫(yī)學(xué)史244：巴斯德——從鞋匠之子到人類救星。1848年，巴斯德進(jìn)入法蘭西公學(xué)的“巴拉爾私人實(shí)驗(yàn)室”做博士后研究，開始了立體化學(xué)與晶體的研究。蠶農(nóng)們抱著裝滿死蠶的竹籃，找到了巴斯德，哭聲撕心裂肺：“巴斯德先生，求求您救救我們！桑園是我們的命根子??！”當(dāng)一位老蠶農(nóng)捧著一匹流光溢彩的絲綢走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，老淚縱橫地說：“巴斯德先生，是您把春天還給了我們！”望著那匹絲綢上的光澤，巴斯德的中泛起了淚光。

早期“禁食療法”餓死人。該療養(yǎng)院先后收治了 100 多位患者，哈扎德為他們執(zhí)行“禁食療法”，即每天只給提供 8 盎 司（約 227 克）的 番 茄湯或者蘆筍湯，外加一些橙汁。哈扎德療養(yǎng)院的惡行被揭露與一對(duì)富有的英國姐妹有關(guān)。哈扎德在受審時(shí)，有許多崇尚自然療法的人為她呼吁作證，論述“禁食療法”的合理性，其中 不乏醫(yī)生。1920 年，哈扎德回到華盛頓州的奧拉拉小鎮(zhèn)，重新開設(shè)了一家新的療養(yǎng)院，繼續(xù)推行“禁食療法”。

郵說醫(yī)學(xué)史243：拉馬茲尼——第一個(gè)把工人健康放在心上的人。1982年，世界范圍內(nèi)職業(yè)衛(wèi)生及環(huán)境衛(wèi)生領(lǐng)域的知名科學(xué)家以拉馬茲尼的名字成立了國際性科學(xué)組織——“拉馬茲尼科學(xué)委員會(huì)”,該委員會(huì)被譽(yù)為“職業(yè)衛(wèi)生的達(dá)沃斯”，致力于職業(yè)與環(huán)境醫(yī)學(xué)中對(duì)于疾病預(yù)防和健康促進(jìn)具有導(dǎo)向性的關(guān)鍵問題的科學(xué)研究，其宗旨是推進(jìn)職業(yè)與環(huán)境衛(wèi)生發(fā)展，并運(yùn)用新技術(shù)及科學(xué)發(fā)現(xiàn)，使其成為促進(jìn)公眾健康的橋梁。

眼科經(jīng)典教科書——《Kanski 臨床眼科學(xué)》回顧《Kanski 臨床眼科學(xué)》的誕生與發(fā)展。在眼底照相檢查和互聯(lián)網(wǎng)檢索尚未普及的年代，這本囊括各種眼科疾病臨床圖片的教科書成為無數(shù)眼科醫(yī)生檢查診斷必不可少的助手，因此也曾被稱為“最好的眼科教科書”。自1989 到 2007 年，坎斯基修訂了第2 版至第 6 版《Kanski 臨床眼科學(xué)》，并在每一次修訂中都補(bǔ)充了大量眼科疾病的新圖例，以期囊括眼科學(xué)的重要進(jìn)展。

郵說醫(yī)學(xué)史242：邵恩鮑爾——傳奇醫(yī)者的輝煌與爭(zhēng)議。邵恩鮑爾：傳奇醫(yī)者的輝煌與爭(zhēng)議。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并未帶來安寧，短短數(shù)月后邵恩鮑爾就因戰(zhàn)時(shí)行政任命而被解職，所幸國會(huì)通過“Lex Sch?nbauer”（當(dāng)時(shí)國會(huì)為邵恩鮑爾制定的個(gè)人豁免條款）確認(rèn)他“以醫(yī)術(shù)救人、以人格抗暴”的事實(shí)，使其迅速通過了去納粹化審查。醫(yī)學(xué)之外，邵恩鮑爾以筆為炬，他主持醫(yī)學(xué)史研究所，先后出版了《維也納醫(yī)學(xué)》《醫(yī)學(xué)史貢獻(xiàn)》《麻醉史》等著作。

無影燈發(fā)明前看天做手術(shù)。韋蘭在 1919 年申請(qǐng)了專利，從1920 年開始，法國有企業(yè)開始生產(chǎn)和銷售韋蘭燈，專門用于民用和軍用照明，后來逐漸傳播到世界各地，極大地促進(jìn)了外科手術(shù)的實(shí)踐。20 世紀(jì) 50 年代，為增加無影燈的光源數(shù)量，歐洲和日本相繼生產(chǎn)了孔式無影燈，但同時(shí)光照溫度也有了相應(yīng)增加。21 世 紀(jì) ，LED 冷光無影燈問世，LED 光源相比鹵素光源能夠減少熱量、降低能耗，為手術(shù)無影燈的發(fā)展帶來了新契機(jī)。

郵說醫(yī)學(xué)史241：諾赫特——在時(shí)代裂隙中堅(jiān)守的熱帶醫(yī)學(xué)先驅(qū)。1900年，在他的倡議下，德國首家“皇家船舶與熱帶疾病研究所”于漢堡港誕生，這份初心歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的洗禮、名稱的數(shù)次更迭，最終成長(zhǎng)為橫跨歐非兩大洲的全球頂尖熱帶病研究中心，而他當(dāng)年在《漢堡宣言》中寫下的“熱帶病并非熱帶之罪，而是文明之責(zé)”，至今仍是BNITM踐行“培訓(xùn)、研究和治療熱帶疾病”使命的精神原點(diǎn)?！暗聡鵁釒пt(yī)學(xué)之父”諾赫特像。

史上奇葩抗癌法。這種療法于 1965~2000 年間先后 4 次被美國癌癥協(xié)會(huì)審查，認(rèn)為沒有任何證據(jù)證明葡萄對(duì)癌癥的治療有效。這些物質(zhì)提供了葡萄在治療癌癥和心血管疾病方面的潛能，或許有一天我們能通過科學(xué)研究找到真正的“葡萄療法”?！半姶挪ù輾О┘?xì)胞。”除了動(dòng)物、食物等抗癌療法，不少人也在研究非生物療法對(duì)癌癥治療的作用?？v觀歷史上各式各樣的奇葩抗癌療法，雖然都無法治愈癌癥，但可以發(fā)現(xiàn)這些療法是不斷發(fā)展改進(jìn)的。

郵說醫(yī)學(xué)史240：橡木桶的回聲——奧恩布魯格發(fā)明叩診法。奧恩布魯格學(xué)習(xí)刻苦，他晨昏不怠，燈火為伴，在教室與實(shí)驗(yàn)室里，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了人體解剖學(xué)、人體生理學(xué)等醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課程，積累了豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)。奧地利（1937）：奧地利著名醫(yī)生奧恩布魯格，他發(fā)明的叩診法，打破了以往僅依靠視覺觀察和觸診進(jìn)行診斷的局限，讓醫(yī)師能夠間接“聆聽”到胸腔內(nèi)的異常，如同一把打開人體內(nèi)部奧秘的鑰匙，為臨床診斷帶來了革命性的突破。