我可以叫自己一聲小說家了。所以有了這本小說集，跟我以往故事的風格完全不同。我想寫很小的事情，小到可能每時每刻都在發(fā)生，但并沒有太多人在意，就像是在雪夜里劃亮一根火柴。我想寫獸性，想寫人性，想寫神性，畢竟是這三者在一起才使人之所以成為人。回到家，我給自己刻了一方印章，刻了四個字“筆可通神”，希望有一天，我能告訴你，我做到了。寫完這本小說集，我想我可以大言不慚地叫自己一聲小說家了。

給所有我喜歡的事物重新取一個名字。給所有懸而未決的事物。

我有一次做夢，夢到自己到處找?guī)趺匆舱也坏?，最后一轉(zhuǎn)頭，我就在頤和園了，雪很大，到處都白茫茫的，我蹲下來撒尿，可撒出來的都是雪，跟頤和園的雪一樣白，我撒著撒著，感覺我也變成雪的一部分了。我扶她站起來，雪像煙花一樣在我們頭頂燃放，她看了我一眼，然后跑進風雪之中，白色羽絨服幾乎和雪地融為一體，雪也下進我的眼睛里，一瞬間就融化了，像眼淚一樣模糊了我的視線，我看不清她的位置，只能看到她呼出的一點熱氣。

林美翠看著寺島雅一吃東西，吃得細致，每一口都要嚼很久，吃的時候也不停地擦嘴，生怕嘴角沾著東西，跟工人們狼吞虎咽的吃法完全不同，林美翠看著覺得好玩，寺島雅一看到了林美翠在看自己，咽下嘴里的食物，又對她點頭致意，林美翠害羞起來，低下頭。寺島雅一說了一堆話，這才想起來，林美翠聽不懂，就拿出口袋里的小本本，畫給林美翠看，林美翠湊近，看著寺島雅一在紙上畫了一個群山環(huán)抱的地方，用漢字寫下地名：津和野。

妻子生命中最后的八個月，他看著妻子日漸消瘦下去，好像是藥爐里的蒸汽一口一口地帶走了妻子身上豐腴的骨肉，把妻子吞噬成一張遺照，從三維世界抽離到二維，看到照片上妻子如蒙大赦一樣的微笑，葛梁棟這才明白“天人永隔”四個字到底是什么意思。那是妻子做的腌菜。他會堅決站在妻子身后，他絕不會離開妻子，他愿意放棄一切，哀求妻子的最終原諒，就像是在清理灰塵時，他負責給妻子清洗抹布。他審視妻子，妻子臉上和平時沒有分別。

【譯文】嚴冬將豆腐放到水內(nèi)浸，露一夜，水結(jié)冰而豆腐不凍，但是豆腐的氣味已經(jīng)除掉，味好。熏面筋 【原文】面筋切小方塊，煮過甜醬，醬四五日，取出，浸鮮蝦湯內(nèi)，一宿，火上烘干，再浸蝦湯內(nèi)。【譯文】面筋切小方塊，在甜醬中煮過，醬四五日，取出，浸泡到鮮蝦湯內(nèi)，過一宿，放在火上烘干，再浸到蝦湯內(nèi)?！咀g文】把藕節(jié)浸水，在缸上架一片磨，把藕在磨上擦，把磨擦出的漿淋入缸里，裝入絹袋絞濾，澄去水曬干。

車在閨蜜小區(qū)停下來，他讓代駕等一會兒，堅持和我一起把閨蜜送上樓。小區(qū)里，我們一左一右地扶住閨蜜，風一激，閨蜜還是吐了，他沒躲，閨蜜吐在了他價格不菲的西裝上。生日趴上，來的朋友不少，熟悉的朋友們互相打趣，閨蜜一個人捧著話筒唱苦情歌，只有他跟所有人都不熟，安靜地坐在角落里，眼神始終沒離開過我閨蜜。十點多，閨蜜送別了其他朋友，保姆開始收拾殘局，閨蜜拉著我回到她的房間，關(guān)上門，隨即她整個人都松弛下來。

失散的人。在街上告別的人。

睡不著，我們出門捕貓。草地里長滿了貓。每一只貓也是。每一只貓的眼睛也是。我捕到一只愛吃時間的貓。你捕到一只壞脾氣又愛自由的貓。我們一起捕到一只睡眠之貓。它自稱貓中莊子。我又捕到一只快樂之貓。我們就出門捕貓。地球已經(jīng)被貓占領(lǐng)。貓是液體。貓也是哲學。我們遇到了一條貓狀真理：貓是世間一切問題的答案。不如出門捕貓。

如果不處理掉，舊衣服會占滿你的衣柜，衣柜如果是滿的，你就放不進去新衣服了。此前我一直沒有刮過胡子，因為據(jù)說如果很年輕就刮胡子，胡子只會越長越快，越長越長。那次我選的理發(fā)店就在中學學校附近，旁邊是一家網(wǎng)吧，再旁邊是一家二手書店，我常常光顧二手書店，偶爾也偷偷溜進網(wǎng)吧，在二手書店和網(wǎng)吧里完成許多人生啟蒙。理發(fā)店里的理發(fā)師發(fā)型發(fā)色各異，盛況時幾乎五顏六色，一頭扎進去，有時候會感覺自己置身一個花盆里。

人很舊了。一個人的柔情。對另一個人來說。心也還是軟的。我笑我心多矯情。料我心也是這么笑我的。我不過是薄情寡義之人。

從十幾個億個名字里喊一個疼的。像這樣念你的名字。你的名字是咸的。

誰都不必茍且一生。用天真寫詩。用喜和愛寫詩。把喜歡女孩的名字抄在語文課本里。用理想與莽撞寫詩。一不留神就被一個女孩許以痛愛。用煙和酒寫詩。對漂亮女孩言不由衷。女孩們徹夜跳舞。

Jean-Laurent Mosnier (1743–1808) Елизавета Алексеевна, жена Александра I.Jean Fran?Jean-Baptiste Van der Hulst (1790–1862) Королева Нидерландов, Анна Павловна (1795-1865)George Romney (1734–1802)Портрет Джейн Докс Робинсон。

下雨天沒有煙花了。下雨天不會再有煙花了。

星球遼闊，我們是泡在水里的人。星球遼闊。我們依然都是泡在水里的人。沒有人知道。

我們以怪癖相認，然后失散。我們以怪癖相認。沒有人比我們更配得上一個完美結(jié)局。多數(shù)人選擇盲從。少數(shù)人選擇旁觀。我像那個終于回到家鄉(xiāng)的爛柯人一樣。見沒見過我愛過的人。

你如水時我也如水。我所有晴天都是你給的。傾盡所有。心眼里所有美好念頭。沒辦法讓你把所有錯誤都重新來過。你如水時。