在南京的方言里，女孩子叫“潘西”，帶著幾分嬌俏與親切；男孩子就是“小桿子”，形象里透著利落和朝氣。這些小桿子們往往自我感覺(jué)不賴(lài)，形容自己時(shí)會(huì)帶著點(diǎn)混不吝的得意，說(shuō)一聲“穩(wěn)中帶甩”——意思是既穩(wěn)妥，又帶著點(diǎn)瀟灑不羈的勁兒。一方水土養(yǎng)一方人，正是在這方土地上浸潤(rùn)了南京的文學(xué)血脈。

拍攝于先鋒書(shū)店·老門(mén)東店

而其中最動(dòng)人的一章，寫(xiě)在一座老火車(chē)站里。提起來(lái)相信大家都不陌生，那就是朱自清《背影》里與父親離別的車(chē)站——南京浦口火車(chē)站。

浦口火車(chē)站始建于1908年(清光緒三十四年),1912年建成通車(chē)，2013年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，現(xiàn)為南京市'新金陵48景'之浦站背影。

火車(chē)站的候車(chē)大樓，月臺(tái)，雨廊，售票房，貴賓樓，高級(jí)職工宿舍等主體及配套建筑，都被系統(tǒng)性地保存下來(lái)，是中國(guó)唯一完整保留民國(guó)風(fēng)貌的'百年老火車(chē)站'，也是中國(guó)最文藝的九個(gè)火車(chē)站之一。

1917年的冬天，一個(gè)青年在浦口火車(chē)站的月臺(tái)上看著父親蹣跚地翻過(guò)鐵軌，為他買(mǎi)橘子。那是一個(gè)再普通不過(guò)的送別場(chǎng)景。父親要北上謀事，兒子要回北京讀書(shū)。車(chē)站里人聲嘈雜，挑夫們扛著行李穿梭，小販叫賣(mài)著橘子和糖果。父親原本說(shuō)好不送，卻終究還是來(lái)了。他忙著照看行李，和腳夫講價(jià)錢(qián)，又再三叮囑兒子路上小心。臨別時(shí)，父親說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”

那個(gè)青年叫朱自清。他望著父親肥胖的身子艱難地爬上月臺(tái)，穿著青布棉袍黑布馬褂的背影，眼淚忽然就流了下來(lái)。他趕緊擦干，怕父親看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。

朱自清雕塑，浦口火車(chē)站街區(qū)

然而，那個(gè)背影里的溫情，背后卻藏著這對(duì)父子之間深刻的裂痕。

就在前一年，朱自清的父親朱鴻鈞在徐州做榷運(yùn)局長(zhǎng)時(shí)，偷偷娶了一房姨太太。揚(yáng)州的潘姓姨太太得知后，跑到徐州大鬧，事情鬧得滿城風(fēng)雨，朱鴻鈞因此被撤了職。朱自清的祖母——那個(gè)一直疼愛(ài)他的老人——經(jīng)受不住這樣的打擊，一病不起，不久便離世了。所以《背影》開(kāi)篇才會(huì)那樣寫(xiě)：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。” 朱自清心里清楚，祖母的死，與父親的荒唐事脫不了干系。只是在那趟奔喪的途中，他還來(lái)不及細(xì)想這些。

此后幾年，父子間的裂痕非但沒(méi)有彌合，反而越來(lái)越大。1921年，朱自清從北大畢業(yè)，回到揚(yáng)州母校任教。朱鴻鈞秉持著舊式家長(zhǎng)的作風(fēng)，認(rèn)為兒子掙的錢(qián)理應(yīng)歸父親支配，竟憑著自己與校長(zhǎng)的私交，直接去學(xué)校把朱自清的薪水領(lǐng)走了。這讓接受了新思想的朱自清無(wú)法忍受。更讓他痛心的是，父親對(duì)妻子武仲謙也諸多挑剔——那個(gè)原本愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)的姑娘，在父親的呵斥下，漸漸變得沉默寡言。朱自清帶著妻兒憤然離開(kāi)揚(yáng)州，到寧波、溫州等地執(zhí)教。1922年暑假，他曾帶著妻兒回?fù)P州想緩和關(guān)系，父親竟連門(mén)都不讓他們進(jìn)。此后兩年多，父子基本不再往來(lái)——這便是《背影》開(kāi)頭“我與父親不相見(jiàn)已二年余了”的真實(shí)背景。

但骨肉終究是骨肉。1925年，朱自清在清華大學(xué)任教時(shí)，收到了父親從揚(yáng)州寄來(lái)的一封信。信中說(shuō)：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！弊x到這里，朱自清淚如泉涌。八年前浦口火車(chē)站的那個(gè)背影，那個(gè)翻越鐵軌為他買(mǎi)橘子的父親，那個(gè)曾經(jīng)讓他感到尷尬、后來(lái)讓他感到心酸的身影，又浮現(xiàn)在眼前。他拿起筆，寫(xiě)下了那篇千余字的散文——《背影》。

文中，他這樣理解父親：“他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！边@是一段遲來(lái)的諒解。在理解了生活的艱難之后，他終于讀懂了父親。

1928年，散文集《背影》出版。朱自清的三弟朱國(guó)華把書(shū)帶回?fù)P州老家，送給父親。朱鴻鈞已行動(dòng)不便，他挪到窗前，戴上老花眼鏡，一字一句地讀著兒子的文章。朱國(guó)華后來(lái)回憶道：“只見(jiàn)他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射出光彩?！蹦且豢?，父子之間斷裂已久的親情，終于彌合了。

那一袋朱紅的橘子，暖了一個(gè)兒子的心，也暖了一代又一代讀者的記憶。浦口火車(chē)站后來(lái)停運(yùn)了。鐵軌上生著細(xì)細(xì)的荒草，老候車(chē)廳的墻面斑駁如歲月的拓片。但你若在黃昏時(shí)分走進(jìn)去，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)那聲叮囑：“你就在此地，不要走動(dòng)。”那個(gè)翻越鐵軌的背影，像極了每一個(gè)離家的人在回望故鄉(xiāng)——我們都是那個(gè)被送別的孩子，也終將成為那個(gè)送別的父親。

如今，浦口火車(chē)站舊址周?chē)拿駠?guó)老建筑在翻新后，構(gòu)成了浦口火車(chē)站歷史街區(qū)，成為了新的旅游打卡點(diǎn)，游客除了可以重游《背影》中的火車(chē)站舊址，還可以漫步于歷史文化街區(qū)，感受屬于那個(gè)年代的風(fēng)情。

《背影》誕生在南京，也留在了南京。這座城市的文學(xué)血脈，從來(lái)不是高高在上的，而是像浦口火車(chē)站的老鐵軌一樣，鋪展在日常生活里，連接著普通人的悲歡。一個(gè)車(chē)站，一對(duì)父子，一篇散文——文學(xué)在這里找到了最樸素的注腳。也正因如此，2019年，南京榮膺中國(guó)首個(gè)“世界文學(xué)之都”。聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家來(lái)考察時(shí)，都被驚到了，他們說(shuō)南京像一個(gè)“癡心不改的閱讀者”。

這份閱讀的傳統(tǒng)，滲透在南京的街頭巷尾。這里有遍布全城的書(shū)店，比如地標(biāo)式的先鋒書(shū)店，書(shū)店的口號(hào)——“大地上的異鄉(xiāng)者”，出自?shī)W地利詩(shī)人特拉克爾的詩(shī)句。

先鋒書(shū)店·五臺(tái)山店，攝于十字架拆除前

異鄉(xiāng)人這個(gè)詞很多時(shí)候代表的是顛沛流離、不穩(wěn)定，但換個(gè)角度，它卻讓我看到一種對(duì)生命無(wú)比樂(lè)觀的態(tài)度。正是這種對(duì)自己的定義，讓生命更自由。異鄉(xiāng)，不是無(wú)家可歸，而是以天地為家；異鄉(xiāng)者，不是漂泊無(wú)依，而是永遠(yuǎn)保持探索的勇氣。

我們每個(gè)人，在生命的某個(gè)階段，或者窮其一生都是異鄉(xiāng)者，就像《背影》中的朱自清父子——朱自清生于海州，長(zhǎng)于揚(yáng)州，求學(xué)于北京，最終定居于北平。而浦口火車(chē)站的那次離別，正是他人生中無(wú)數(shù)遷徙中的一站。他的父親也是一位異鄉(xiāng)者——少年出外謀生，獨(dú)力支持，晚年頹唐，在家庭瑣屑中觸目傷懷。那一袋橘子，不僅是父子之情的見(jiàn)證，更是兩個(gè)異鄉(xiāng)者在命運(yùn)交錯(cuò)時(shí)留下的溫度。