浪漫主義的消亡，是現(xiàn)實(shí)主義的重生。

2020年，我25歲。

一紙舌癌診斷書，把我從正常的人生軌道，硬生生拽進(jìn)了另一條陌生又艱難的路——抗癌。

那時(shí)候，所有人都告訴我：你要堅(jiān)強(qiáng)，你要勇敢，你要做一名抗癌斗士。

于是我開始學(xué)著咬牙，學(xué)著藏起眼淚，學(xué)著在疼痛和恐懼里，擠出一句“我沒事”。

從寫字樓里忙碌的白領(lǐng)，到病房里無所事事的重癥患者，為了打發(fā)時(shí)間，我開始寫文章，記錄艱難的求醫(yī)經(jīng)歷、痛苦的治療過程、康復(fù)后的日常生活。

這一晃，就是5年。

幸運(yùn)的是，沒有意外發(fā)生。

25歲患癌，31歲結(jié)婚，如今即將迎來一個(gè)寶寶，一切真的都好起來了。

原來，癌癥患者也可以有明天，有希望，有未來。

01 

獨(dú)行5年，看淡的不僅是生死，還有人性

距離2020年那個(gè)獨(dú)自在醫(yī)院跨年的冬夜，距離那場十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，距離病床之上72小時(shí)的生死煎熬，轉(zhuǎn)眼已是五載。

這5年，是一場漫長而孤獨(dú)的生命跋涉。

看似輕松的5年休養(yǎng)時(shí)光，實(shí)則大部分時(shí)候都在煎熬：手術(shù)創(chuàng)傷的隱痛，放療后遺癥的侵蝕，復(fù)發(fā)陰影帶來的焦慮，迷茫中的自我懷疑，外界流言的紛擾……

5年里，我熬過了最難的日子，扛過了別人無法想象的痛苦，也一點(diǎn)點(diǎn)把身體，從懸崖邊拉了回來。

現(xiàn)在的我，恢復(fù)得不錯(cuò)，生活慢慢回到正軌，有了自己的家庭，馬上即將迎來一個(gè)新生命。我也很少再寫“抗癌”的事了。

不是忘記了來時(shí)路，而是我突然發(fā)現(xiàn)：我不必永遠(yuǎn)做一個(gè)“抗癌斗士”。

我不必時(shí)時(shí)刻刻展示堅(jiān)強(qiáng)，不必每次都正能量滿滿，不必在難過的時(shí)候硬撐微笑，更不必把自己困在“病人”的標(biāo)簽里，過完這一生。

一個(gè)癌癥患者的生活，也可以重啟，可以像任何人一樣，正常地生活。

02

一場手術(shù)，打碎了我浪漫主義的人生信條

曾經(jīng)的我，是個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者。

總覺得人生該是詩和遠(yuǎn)方，該是熱烈張揚(yáng)，該一路向上、一路發(fā)光。

畢業(yè)后，我懷著對美好生活的全部憧憬，一頭扎進(jìn)工作，每天有使不完的勁兒，搞定一個(gè)又一個(gè)案子，完成一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目，不知疲倦地在職場里打怪升級。

我以為，拼命奔跑就是生活的答案，把計(jì)劃表里的目標(biāo)一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，就是人生贏家。

我從未想過，有一天，身體和靈魂會(huì)徹底失衡。

直到醫(yī)院那一紙?jiān)\斷，如寧靜夜空里的一道驚雷，徹底擊碎了我關(guān)于未來的所有浪漫幻想。

至今我都還清晰地記得，第一次獨(dú)自在病房過夜的那晚，醫(yī)院深夜里此起彼伏的慘叫與呻吟有多令人恐懼。

走廊上那些插著氣管、面目憔悴的病人，就這樣在我毫無防備的時(shí)候，把人間最真實(shí)的疾苦與無奈，赤裸裸地?cái)[在我面前。

而我，避無可避。

因?yàn)槊\(yùn)，已經(jīng)把我劃進(jìn)了他們的陣營。

絕望、害怕與無助，幾乎把我淹沒。

我甚至想過寫一封遺書，然后頭也不回地告別這個(gè)世界。

可提起筆才發(fā)現(xiàn)，自己這潦草的二十幾年，如此單薄。

沒有幾個(gè)值得告別的人，更沒幾件值得交待的事。

我把太多事，都計(jì)劃在了遙遠(yuǎn)的未來，

卻忘了，我才剛剛出發(fā)。

于是，我選擇了活下去。

也是從那一刻起，我正式和過去那個(gè)浪漫主義的自己，告別。

那場手術(shù)讓我徹底明白：當(dāng)我失去對身體的控制權(quán)，我就只是一個(gè)什么都做不了的意識(shí)體。

哪怕腦子里想遍了上下千年，在別人眼里，也只是病床上一具奄奄一息的軀體。

當(dāng)每一個(gè)路過你身邊的人第一眼只關(guān)注心電圖和輸液管時(shí)，你才會(huì)清醒：曾經(jīng)耿耿于懷的瑣事、爭過的對錯(cuò)、計(jì)較的得失、引以為傲的光環(huán)，在生死面前，全都變得幼稚又可笑。

人這一生，首先得活著。

活著，才有后來的一切。

03 

竭盡全力活下來的我，卻在現(xiàn)實(shí)里當(dāng)了很久的“偽裝者”

術(shù)后的日子，我一邊在病痛的余悸里小心翼翼，一邊在現(xiàn)實(shí)的夾縫里學(xué)著偽裝。

在這個(gè)公眾號里，我用幾百篇文章坦然寫下自己的抗癌經(jīng)歷，從不畏懼揭露傷疤，也不害怕直面死亡。

可現(xiàn)實(shí)中的我，卻是個(gè)徹頭徹尾的“偽裝者”。

我每天認(rèn)真化妝，遮蓋臉上的疤痕；臉腫了就謊稱牙齦發(fā)炎；請假復(fù)查要找理由；甚至因?yàn)椴荒芗皶r(shí)返回工作崗位，寧愿主動(dòng)辭職……

換個(gè)地方生活，換份工作，漸漸成了常態(tài)。

不管是生活圈還是工作圈，編織層層謊言，成了我的必修課。我也徹底活成了段子里那句：舊人不知我近況，新人不知我過往。

只因我知道，沒有誰必須理解誰的苦難，沒有誰有義務(wù)包容誰的瑕疵。

這份偽裝，不過是成年人的自我保護(hù)。

一年、兩年、三年……日子在復(fù)查的奔波與外界的質(zhì)疑中，慢慢走過了一千多個(gè)日夜。

盡管也有猜疑和詆毀：說我“消費(fèi)同情”，說我“冒充病人”，說我是“病媛”。甚至有人盜我的圖、偷我的故事，打著我的旗號在一些自媒體平臺(tái)做起了醫(yī)托。

我是一個(gè)比較玻璃心的人，面對這些聲音，遠(yuǎn)不如面對癌癥時(shí)勇敢，只能用注銷賬號、斷更文章、更換公眾號名字等方式，笨拙地對抗。

曾經(jīng)想通過分享，為病友避坑的美好初心，在一次次質(zhì)疑中慢慢消散。

可我還是舍不得放下筆——

因?yàn)橹委煹暮筮z癥，讓我的記憶力越來越差。我怕忘了那些煎熬，忘了那些堅(jiān)持，忘了自己是怎樣一步步走過來的。

沒有記錄，就沒有發(fā)生。我不希望未來有一天離開時(shí)，什么也沒留下。

在反復(fù)的掙扎下，這個(gè)公眾號終究活了下來。

從最初經(jīng)營了五六年的個(gè)人樹洞，變成記錄自己抗癌五六年的心靈療愈之地。粉絲也從各行各業(yè)的路人，慢慢變成越來越多有過相似經(jīng)歷的“同道中人”。

我在傳遞力量的同時(shí)，也得到了很多力量；在播種希望的同時(shí)，也收獲著希望；在創(chuàng)造奇跡的同時(shí)，也見證著奇跡。

04 

我也曾以為，我不配再擁有普通的幸福

這些年，我當(dāng)過很多病友的“專業(yè)陪聊”，見過太多人在確診后，陷入無邊的自我否定：人生好艱難，活著沒有意思，看不到未來，再也不會(huì)快樂了……

 尤其是年輕人，覺得自己的人生就此完了。

我太懂這種感受了。

在最美好的年紀(jì)撞上癌癥，關(guān)于活著、關(guān)于死亡、關(guān)于人生的意義，說實(shí)話，我一個(gè)都沒少想。

康復(fù)期的我，也曾抱著“過一天賺一天”的心態(tài)活在當(dāng)下。如果有人說喜歡我，我的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是：“我有病，你了解過嗎？”。

類似這種用表面的不屑掩飾內(nèi)心的自卑的事兒，我沒少干。只因我清楚，一個(gè)癌癥患者，在現(xiàn)實(shí)面前，連追求普通幸福的資格都是沒有的。

但后來我慢慢明白一個(gè)道理：我的人生，并沒有你看起來的那么難；別人的人生，也沒我看起來的那么容易。

只要我們活在這個(gè)世界上，對誰來說，一天都是24小時(shí)。開心也好，絕望也罷，順?biāo)煲埠?，困境也罷，都不是絕對的。

一個(gè)癌癥患者，明天不一定會(huì)離去；一個(gè)身體健康者，也不一定就能見到明天的太陽。

因?yàn)槿魏尾恍颐媲埃伎赡艹霈F(xiàn)奇跡；而任何尋常歲月里，也可能出現(xiàn)意外。

每個(gè)人的經(jīng)歷處境不同，面對的困難也不同，但生活里的不快樂是一樣的，掙扎是一樣的，難熬也是一樣的。

全然沒有煩惱沒有意外的人生，根本不存在。誰又能比誰高貴到哪里去呢？

大可不必把所有的不幸都?xì)w結(jié)到生病這件事上，更不要因?yàn)樯^這場病，就給自己加上太多不必要的枷鎖。

每個(gè)人都在自己的世界里，努力念著自己的經(jīng)，誰也不會(huì)比誰好多少。

05 

一個(gè)癌癥患者的人生，也可以重啟

就這樣，我熬了過來。熬過了醫(yī)生口中最關(guān)鍵的兩年，又熬過了三年，成為臨床上一個(gè)被定義為治愈了的癌癥患者，真正開啟了第6年的新篇章。

重新走入人群，我不再是幻想未來，而是自信從容地走向未來。我不用再去糾結(jié)“不知道還能活多久”，而是努力活好當(dāng)下，和每一個(gè)人一樣。

還記得手術(shù)前醫(yī)生和我的對話：

“幾歲了？”

“25歲?！?/span>

“有沒有男朋友？”

“沒有！”

“那怎么辦，手術(shù)要?dú)莅ァ?/span>

“有不手術(shù)的方案嗎？”

“沒有！”

“那不就得了，放心切吧。有緣分，總會(huì)遇到真愛的；沒有緣分，當(dāng)然是保命要緊……”

誠然，盡管我假裝灑脫，但醫(yī)生走后，我還是躲在病房里，傷心地哭了好久。

簽下手術(shù)同意書的那一刻，我已經(jīng)做好了這一生就此“毀掉”的準(zhǔn)備：我將從此失去我的容貌，我的聲音，我的未來，甚至我的生命。

朋友安慰我說：沒事兒，咱也不靠臉吃飯。實(shí)在不能說話了，你文筆那么好，還能寫字。嫁不出去就算了，萬一遇到一個(gè)，那必然是真愛……

就這樣，我成了一個(gè)年紀(jì)輕輕的癌癥患者。25—30歲，本應(yīng)是人生最好的年華，我在抗癌。

在還不應(yīng)該那么成熟的年紀(jì)，我在經(jīng)歷著世間最現(xiàn)實(shí)的人情冷暖，在一遍又一遍地見證著人可以多么虛情假意。

我不再對生活失望，而是對生活清醒。

褪去那些幼稚的浪漫幻想，以最世俗、最平凡的姿態(tài)活著。

也就在這時(shí)，我遇見了一個(gè)開啟我人生真正新篇章的人。

他不在乎我生死掙扎的過去，也不在乎我身上猙獰的疤痕，更不在乎我身邊那些質(zhì)疑的聲音和憐憫的眼神，只是想和我一起，走往后的路。

于是，人生這條艱難的路上，我從一人獨(dú)行，變成了兩人相伴。

而如今，很快就要變成三口之家了。

再回首：

塑造 ?? 摧毀 ?? 重構(gòu) ?? 再生

這是一段艱難的歷程，更是一段奇妙的體驗(yàn)。

仿佛一切都沒發(fā)生過，又仿佛過了幾個(gè)世紀(jì)，才走到今天。

我不再是那個(gè)孤勇的“抗癌斗士”，不再是年紀(jì)輕輕的倒霉蛋，不再是沒有未來的可憐病號。

我的故事，也將開啟全新的續(xù)集，真正迎來嶄新的篇章。

——全文共計(jì)3666字，謝謝你大約花了20讀完我的故事，愿你能在這里找到繼續(xù)前行的勇氣。