在山東日照往南走一點，靠著江蘇連云港，有個海邊小鎮(zhèn)安安靜靜藏著日子。

一頭是海風(fēng)，一頭是炊煙，味道一下就對了。

清晨天剛亮，漁港里燈還沒全滅，船已經(jīng)靠岸。

蒸汽往上躥，海水味沖鼻，手一伸全是潮。

漁民把魚一框一框倒下，刀起刀落，邊吆喝邊笑。

最驚喜的不是大魚，是一筐筐小黃花、小帶魚、海腸，活蹦亂跳。

旁邊就有大鍋，水一開就下鍋，蔥姜往里一丟，人氣就跟著熱起來。

這邊叫安東衛(wèi)，名字不花哨，來頭不小。

明代立的衛(wèi)所，專門看海防海，巡海點名，日頭起了就出航。

老輩人常提“衛(wèi)城”“老城門”，多是重修的墻，多是舊時的路。

街口石頭磨得亮光，小巷里偶爾能看見舊門枋，手一摸都是年份。

海邊還有曬場，冬春最忙，紫菜一排一排掛得像布簾。

風(fēng)一吹，日光一曬，顏色從青到黑，看得人發(fā)呆。

要說“千年煙火”，就在這幾件事里。

一頭是鍋，一頭是網(wǎng)，一頭是家里的香。

白天看曬場，傍晚看漁火，夜里看月亮往海里落。

自駕最好，真不夸張。

G15一路下來拐進沿海公路，路況清楚，隨停隨看，孩子睡了也不耽誤。

不自駕也行，火車選日照站或日照西站，落地打車一小時左右到鎮(zhèn)上。

從江蘇過來更近，選連云港站或贛榆站，車程短，價格也省。

站點別選錯，別把“連云港東”當(dāng)主站，離海邊還遠一截。

公交能到，班次稀，等車曬成干，回來多半天黑，路上吹得直哆嗦。

住這邊別死磕海景房。

海景房多是側(cè)海，窗外一層樓再一層樓，海在縫里，拍兩張也差不多。

想省心，住嵐山區(qū)或贛榆城區(qū)的小酒店，停車方便，晚上還能吃個熱乎面。

進古城逛一圈就夠，重點把早市拿下。

早上五點半最熱鬧，過了七點只?？湛蜃?，啥都晚一步。

挑海貨先看眼睛亮不亮，鰓紅不紅，手指一按能回彈，心就踏實了。

加工別找“全包”的攤子，先問明白加工費，清蒸清炒各怎么算，刀口在這兒。

兩個人別點一盆，三樣足夠，量大吃不完，打包回去湯都化了味。

招牌味道有路子，海腸撈飯來一碗，顆顆裹著湯，咸鮮合口。

蝦醬豆腐下飯，一半鍋氣一半海味，便宜頂飽。

雜糧煎餅鋪桌角，一卷海蠣子一卷紫菜，拿著就走，邊走邊吃。

要喝口熱的，來碗海邊小館的海鮮疙瘩湯，身上立馬回溫。

歷史這塊也能聽點門道。

當(dāng)年衛(wèi)所巡海，岸上打旗，海上打燈，遇到風(fēng)急浪高，就靠燈火認(rèn)方位。

沿線以前有烽墩和望臺，現(xiàn)在多只剩地名，村里老人指一指就懂。

媽祖信俗在這片也有，漁民出海要拜，平安回港再謝。

廟多是后來修的，心是真心，這點看人群就知道。

拍照別只盯著景。

魚市邊上的手，縫里都是鹽；曬場邊上的腳印，深淺就是風(fēng)向牌。

夕陽落在晾架上，紫得發(fā)亮，抬頭按一下快門就行。

最佳時間給清清楚楚。

十一月至次年三月看紫菜，四五月看小海貨，七八月看晚霞和漁火。

日出前到港口，日落前去堤上，半小時就能看到海天換臉。

安全這塊要記心上。

堤上風(fēng)大，石頭滑，別穿平底光面鞋，孩子拉緊點。

漲落潮來的快，沙灘邊別逞能，下腳先試水。

預(yù)算怎么省。

工作日來，房價能省三分之一，海鮮便宜一截，停車也不搶。

買海貨別看皮相，看秤，看價格牌，付錢前再過一遍。

打車先談價，跨區(qū)就說清，別到了再嘆氣。

想玩一天就走，一早進港，午飯吃海鮮，下午曬場，傍晚堤上，八點前回城。

想慢一點，就住一晚，第二天去老街找小作坊，茶葉買日照綠茶，帶走一袋就夠。

人多時別湊熱鬧，看到長龍就繞道，嘗味不靠排隊時間長短。

店選干凈的，看鍋看手套，看抹布，不怕多走兩步。

孩子來這邊不無聊，放風(fēng)箏，撿貝殼，數(shù)漁船，比看屏幕有意思。

大人也不虧，走兩步就能放空，海面一平，心也一平。

這小鎮(zhèn)不吵不鬧，日頭起了有人喊，天黑了燈一排一排亮起來。

煙火在鍋里，也在風(fēng)里，還在每個人的臉上。

想看熱鬧就靠近市場，想靜下來就去堤外聽浪。

來一趟，行囊不重，肚子不空，心里有點光。