圣誕節(jié)到了，在這里先祝大家圣誕快樂。在前些年說“圣誕快樂”沒什么問題，但是近幾年說，就會(huì)有人給你扣上一堆帽子。如果有觀眾說作為堂堂正正的中國人，就應(yīng)該不過洋節(jié)，那沒關(guān)系，這一天也應(yīng)該快樂。因?yàn)檫@天也是蘇聯(lián)帝國解體的紀(jì)念日。我覺得在這一天應(yīng)該好好慶祝一番，建議有條件的回家買塊披薩，照著蘇聯(lián)地圖切成15塊，紀(jì)念這個(gè)歷史性時(shí)刻。

說起蘇聯(lián)解體能總結(jié)出很多原因，在眾多原因里有兩個(gè)，一是蘇聯(lián)末期經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯到了極點(diǎn)，二是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚴チ藱?quán)威，讓各加盟國離心離德。而造成這兩個(gè)結(jié)果的原因，可以從小小的酒杯里找到答案。

蘇聯(lián)人，或者準(zhǔn)確的說俄國人愛酒在世界上是出了名了，這其中的原因和這個(gè)國家的地理環(huán)境有關(guān)。俄國大部分國土處于高緯度地區(qū)，冬季漫長，氣候寒冷，人在這種環(huán)境下生活，就需要喝酒來取暖。所以，有人居住在這片土地上開始，就有很多和酒精相關(guān)的故事。

在莫斯科公國時(shí)代，莫斯科大公弗拉基米爾就公開說，“喝酒是俄羅斯人的一大快事！”等到蒸餾酒技術(shù)發(fā)明后，伏特加更是成為俄國的象征。大名鼎鼎的彼得大帝就是海量，據(jù)說這位爺把伏特加當(dāng)水喝，每天最少喝2升。有了沙皇慈父帶頭喝，這酗酒就從上到下成了俄國社會(huì)的風(fēng)氣。有人統(tǒng)計(jì)，在17世紀(jì)末，沙俄全國大概有三分之一的男性欠了國營酒館的債。

到了1913年，平均每10戶就有一家干釀酒作坊的買賣。所以，每到冬天，俄國街頭都有大量酒鬼活活凍死。到了1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這種全民酗酒的風(fēng)氣在軍隊(duì)中蔓延開來，大量基層士兵把自己的身體喝垮了，軍隊(duì)里的酒蒙子還經(jīng)常借著酒勁兒鬧事，嚴(yán)重影響了沙俄軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。還有就是，俄國人釀造伏特加需要消耗大量糧食。人不喝酒沒啥事，但你不啃面包不行。尤其是現(xiàn)在國事艱難，這些糧食就不能浪費(fèi)在釀酒上。所以，政府就頒布《禁酒法令》，通過大幅收稅來限制人們買酒。

等到十月革命爆發(fā)后，俄國人因?yàn)樾锞频拿∫步o列寧等人帶來麻煩。在蘇俄軍隊(duì)占領(lǐng)冬宮后，因?yàn)樾锞凭统霈F(xiàn)了嚴(yán)重的紀(jì)律問題。這些人打開沙皇的酒柜痛飲美酒，每天喝的橫七豎八，最后是列寧派出自己衛(wèi)隊(duì)接管冬宮，銷毀了所有沙皇精釀才算解決了問題。針對此事，當(dāng)時(shí)布爾什維克把酗酒視為“資產(chǎn)階級(jí)遺毒”，往小了說，酒精妨礙革命工作，往大了講，資產(chǎn)階級(jí)的酒精嚴(yán)重影響咱們無產(chǎn)階級(jí)的覺悟。列寧的親密戰(zhàn)友，紅軍之父托洛茨基就說過：酗酒這種風(fēng)氣，就是資產(chǎn)階級(jí)用酒精進(jìn)攻無產(chǎn)階級(jí)的結(jié)果。尤其是沙皇的酒，這還是普通的酒嗎？這是俄國最大的地主，資本家的酒。無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士要是喝一口沙皇的酒，那不全變資產(chǎn)階級(jí)酒蒙子了嗎！于是，蘇俄高層痛定思痛，決心發(fā)起一次大規(guī)模的禁酒運(yùn)動(dòng)。

既然有蘇俄高層拍板了，那么禁酒就可以上升到政治高度了，釀私酒的人要被安上反革命罪被判刑，甚至槍斃。不過，就算布爾什維克的禁酒令這么嚴(yán)厲，也沒辦法禁絕私人釀酒。在俄國人的心里，不讓喝酒的人生和死有啥區(qū)別？

◇ 圖為蘇軍士兵暢飲伏特加

1923年以后，蘇聯(lián)政權(quán)初步穩(wěn)定，眼看禁酒禁不掉，干脆對釀酒問題開了綠燈。畢竟，意識(shí)形態(tài)是虛的，錢是真的，一普特，也就是16公斤糧食可以釀十瓶酒，一瓶酒比一普特糧食賣得還要貴。換算下來，酒的利潤比賣糧食高到不知道哪里去了。要是收上這筆酒錢，對“國庫緊張糧食空”的蘇聯(lián)來說，實(shí)在是太誘人了。所以，此后的幾十年，蘇聯(lián)人民仍然和伏特加一起生活著。比如二戰(zhàn)時(shí)期，斯大林為了提升紅軍士氣還專門下達(dá)命令，前線士兵每天供應(yīng)100克伏特加，裝甲兵、飛行員給雙份。在當(dāng)時(shí)的歐洲戰(zhàn)場上，不同國家士兵隨身攜帶各國的標(biāo)志性物品：法國士兵帶法棍，英國士兵帶茶葉，美國大兵帶可樂，而蘇聯(lián)士兵身上必有伏特加。

◇ 圖為1929年的蘇聯(lián)圖書彩票——“以書代伏特加”

就這樣，雖說蘇聯(lián)也有過幾次限酒的政策，比如，1958年蘇共中央委員會(huì)就下令，火車站、機(jī)場、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、公園游客場周邊都不能賣伏特加。但這些禁令都治標(biāo)不治本。等到70年代初，蘇聯(lián)社會(huì)的酗酒現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，平均每個(gè)成年男人每年要消耗掉超過30瓶伏特加。這時(shí)候的蘇聯(lián)還在勃列日涅夫執(zhí)政時(shí)期，蘇聯(lián)又通過一項(xiàng)反酗酒決議，在全國成立過幾十個(gè)反酗酒委員會(huì)，作過幾百次報(bào)告，用了幾百萬公斤的紙張來印制反酗酒的宣傳品。但狂飲者人數(shù)有增無減。

◇ 圖為蘇聯(lián)的禁酒宣傳海報(bào)

◇ 圖為蘇聯(lián)的禁酒宣傳海報(bào)

到了1980年，蘇聯(lián)酗酒人數(shù)的總量達(dá)到了高峰，平均每人飲酒量比1960年增加了一倍半，有人早晨剛上班就開喝，一直喝到下班。安德羅波夫上臺(tái)后，曾在1983年初發(fā)起過一場，由內(nèi)務(wù)部負(fù)責(zé)的，針對生產(chǎn)一線酗酒現(xiàn)象的嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)也因?yàn)槊耖g反對聲音太大，以及安德羅波夫的病死而草草收場。在80年代初，蘇聯(lián)一份秘密報(bào)告顯示，酗酒已經(jīng)對國家安全構(gòu)成威脅，照這樣發(fā)展下去，“數(shù)十年后，中原幾無可御敵之兵，且無充餉之銀”?？磥硖K聯(lián)的伏特加是非禁不可了。

◇ 圖為戈?duì)柊蛦谭?/span>

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)，1985年5月7日，蘇共和蘇聯(lián)部長會(huì)議出臺(tái)了《關(guān)于克服酗酒現(xiàn)象處理辦法的決定》，認(rèn)定蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)停滯，就是因?yàn)椤吧鐣?huì)主義的建設(shè)者”的道德價(jià)值觀衰退，對于勞動(dòng)的熱情銳減，而造成如今這個(gè)局面的罪魁禍?zhǔn)拙褪翘K聯(lián)人普遍酗酒。于是，蘇聯(lián)宣布開始禁酒。其實(shí)，之所以選擇禁酒，和所謂的“喝酒影響生產(chǎn)”是次要的，這么干，其中一個(gè)重要原因就是戈?duì)柊蛦谭蛳胍璐肆⑼?/span>

說起來，戈?duì)柊蛦谭蚰軌蛏吓_(tái)也是因?yàn)橐幌盗械年幉铌栧e(cuò)，從1982年勃列日涅夫去世到1985年戈?duì)柊蛦谭蛏衔?，蘇聯(lián)這三年里換了安德羅波夫、契爾年科兩位領(lǐng)導(dǎo)人，這兩位的身子骨一個(gè)比一個(gè)簍，心臟病，高血壓，關(guān)節(jié)炎，老寒腿，大病小病渾身都是病。平時(shí)這兩位去中央開會(huì)，都得提前打腎上腺素，好讓自己看起來跟沒事兒人一樣。結(jié)果，上臺(tái)不久之后，兩個(gè)老爺子就先后去世了。

對一個(gè)超級(jí)大國來說，連著三個(gè)一把手一起玩消消樂，這不是脫了褲子讓美帝國主義笑話嗎，所以蘇聯(lián)高層為了穩(wěn)住政局達(dá)成共識(shí)，首先，必須盡快扶上來一位領(lǐng)導(dǎo)人，以免出現(xiàn)權(quán)力真空；再就是這位領(lǐng)導(dǎo)人必須年輕點(diǎn)，別再辦國喪了。就這樣高層們快速找到54歲的戈?duì)柊蛦谭?，蘇共當(dāng)時(shí)的元老，赫魯曉夫時(shí)代的中央委員、外交部長葛羅米柯力排眾議給他扶上臺(tái)。

不過，在上臺(tái)之前，戈?duì)柊蛦谭驔]有太多的政績，沒有政績就缺少權(quán)威，所以上臺(tái)之初，他就非常想讓整個(gè)蘇聯(lián)發(fā)生一個(gè)積極明顯的變化，以此來樹立自己的威信。于是，他就找到了蘇聯(lián)人酗酒這顆毒瘤，想拿它開刀。一來這酗酒確實(shí)成了蘇聯(lián)嚴(yán)重的社會(huì)問題，二來是這個(gè)問題很顯眼，如果解決了，小戈的政治名望必然大增。于是，戈?duì)柊蛦谭蛞砸话咽值拿x明確指出，對于禁酒問題，蘇共全黨要盡快統(tǒng)一思想，制定并實(shí)施果斷措施。

當(dāng)然了，戈?duì)柊蛦谭蛱岢鲞@個(gè)政策，蘇聯(lián)高層內(nèi)部也是有不少反對意見的。當(dāng)時(shí)國家計(jì)委的成員就率先站出來反對，他們先跟戈?duì)柊蛦谭蛩懔斯P經(jīng)濟(jì)賬，說如果禁酒，蘇聯(lián)就會(huì)損失幾百億盧布，甚至葡萄種植園也會(huì)關(guān)門，各類酒廠設(shè)備全部報(bào)廢。計(jì)委部門主席甚至說，禁酒會(huì)嚴(yán)重沖擊國家預(yù)算，蘇聯(lián)會(huì)少收50億盧布。戈?duì)柊蛦谭蚵劼牬搜院苌鷼猓?/span>咱們偉大的蘇聯(lián)搞改革必須有大刀闊斧，壯士斷腕的勇氣，有你們這幫思想僵化，畏首畏尾的官僚，蘇聯(lián)這鍋好湯全壞在你們這些老鼠屎上了！于是憤怒的懟了回去：“你打算坐著伏特加進(jìn)入共產(chǎn)主義？！”在怒斥完計(jì)委后，戈?duì)柊蛦谭蝮@訝的發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)部長會(huì)議主席，也就是“蘇聯(lián)總理”，他的親密戰(zhàn)友雷日科夫居然也表示反對。

原來，雷日科夫當(dāng)年就在蘇聯(lián)計(jì)委上班，親自參與規(guī)劃蘇聯(lián)全局性的經(jīng)濟(jì)工作，他太知道蘇聯(lián)財(cái)政一大筆收入就是賣酒賣出來的。真讓戈?duì)柊蛦谭蛟谌珖愦笠?guī)模禁酒，到時(shí)候一會(huì)給蘇聯(lián)帶來巨大的經(jīng)濟(jì)損失。而且俄國人喝酒已經(jīng)有幾百上千年了，現(xiàn)在突然用行政命令搞“一刀切”，指望朝廷發(fā)個(gè)公告，老百姓就不喝酒了，做什么清秋大夢呢？

為了這事兒，雷日科夫私下找到戈?duì)柊蛦谭颍o他講過去蘇聯(lián)和俄國禁酒的歷史故事。還說，當(dāng)初葛羅米柯同志就跟勃列日涅夫同志提過，該管管伏特加了，但勃列日涅夫跳起來反對，說別發(fā)瘋了，蘇聯(lián)人民離開這個(gè)啥都做不了。不過，這時(shí)候的戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)下定決心，排除萬難，一定要做成這件事，耳朵里聽不進(jìn)一句勸，哪怕是親密戰(zhàn)友雷日科夫的忠告，也被他冷冷的打發(fā)了?？吹礁?duì)柊蛦谭蚴沁@個(gè)態(tài)度，雷日科夫有些急眼了，他不客氣的說：沙皇政府、列寧、赫魯曉夫、勃列日涅夫，乃至安德羅波夫都沒能做成的事，咱們有啥自信能做到？還請三思。但戈?duì)柊蛦谭蛉匀徊粸樗鶆?dòng)，就在這番堅(jiān)持之下，在1985年5月16日，蘇聯(lián)最高蘇維埃通過了反酗酒的相關(guān)法律。不到一個(gè)月的時(shí)間，反酗酒運(yùn)動(dòng)就以法律形式上升為國家意志。

◇ 圖為禁酒令時(shí)期的蘇聯(lián)

在禁酒運(yùn)動(dòng)開始后，蘇聯(lián)的伏特加酒廠關(guān)閉，絕大多數(shù)的賣酒的商店被取締，甚至蘇聯(lián)駐外使館也要禁酒。伏特加基本沒有了，甚至紅酒、白蘭地、香檳酒也減少了，進(jìn)口酒更是少之又少。為了以身作則，蘇聯(lián)政府還規(guī)定，即便是舉行國宴招待外賓也不再提供烈酒，只有果汁和礦泉水，因此后來戈?duì)柊蛦谭蛴袀€(gè)外號(hào)，叫礦泉水總統(tǒng)。

◇ 圖為1985年的烏茲別克的塔什干，標(biāo)語上寫的“擁護(hù)清醒生活”

◇ 圖為1988年4月1日，烏茲別克對一名私酒販子的審判

在戈?duì)柊蛦谭虼蟮堕煾母深A(yù)下，禁酒令有顯著成效，至少老百姓在市場上很難再看到酒了。酒精急劇減少的背后，正是行政命令經(jīng)濟(jì)的荒謬。所謂“上有所好，下必甚焉”，莫斯科出了這種大干快上、好大喜功的政策，地方上立即跟風(fēng)做出了更加荒謬的決定。在俄聯(lián)邦、烏克蘭、摩爾達(dá)維亞和中亞的一些加盟國，部分州和邊疆區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人別出心裁，想出了所謂“禁酒區(qū)”的措施，在不同級(jí)別的行政區(qū)域內(nèi)選定一個(gè)或幾個(gè)“禁酒區(qū)”，完全禁止酒類銷售。也就是說，“禁酒區(qū)”的老百姓如果想買酒招待客人，只能去隔壁區(qū)、隔壁市甚至是隔壁州去買。

然而，不像戈?duì)柊蛦谭蛳胂蟮哪菢樱K聯(lián)人民一日完成戒酒，蘇聯(lián)改革成功邁出第一步。這種美妙的場景不僅沒出現(xiàn)，甚至蘇聯(lián)老百姓的酒量更大了。因?yàn)槭袌錾虾茈y買到酒，于是老百姓選擇自己私自釀酒，一些小商販很聰明，專門賣給客人葡萄磚，順帶著就把釀酒的方子賣出去了。比如他們會(huì)拿著葡萄磚到客戶家門口說：“同志，法律是神圣的，作為守法的蘇聯(lián)公民，你一定不要在葡萄磚里添加糖和酵母，否則這種葡萄磚將會(huì)發(fā)酵成酒?！倍碌囊欢x正嚴(yán)辭的說：“同志，那是當(dāng)然，我怎么會(huì)觸犯法律呢？但是，你一定要把發(fā)酵成酒的過程詳細(xì)地告訴我，我才能避免這種情況發(fā)生！”然后小販舉著葡萄磚說：“像這么大的葡萄磚，你不應(yīng)該加兩升的水，也絕對不能加50克的糖，記住千萬別放酵母，那太容易發(fā)酵成酒了！”

◇ 圖為1986年在啤酒、伏特加售賣點(diǎn)排隊(duì)等待的民眾

◇ 圖為上世紀(jì)八十年代，伏特加售賣點(diǎn)排隊(duì)等待的民眾

不過，能喝上葡萄釀酒的還是少數(shù)人，因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭驗(yàn)榱藦氐捉?，已?jīng)鏟了國內(nèi)大部分葡萄園。更多人就是找到一切含有酒精的東西去勾兌，什么工業(yè)酒精、含酒精的花露水、空氣潔凈劑、生發(fā)劑、漱口水、鞋油等等，還有更黑心的酒販，把偷來的甲醇摻入水里，勾兌出烈性酒。甲醇這玩意是劇毒液體，哪怕人喝下去5-10毫升就會(huì)眼瞎，30毫升以上，人就會(huì)死。所以，到了1987年，蘇聯(lián)因?yàn)楹染坪人赖娜穗m然大大減少，但喝了這些亂七八糟的東西最后中毒而死的人數(shù)，卻是呈指數(shù)上升。

更嚴(yán)重的是，戈?duì)柊蛦谭虮緛硪蚕胪ㄟ^禁酒令，讓老百姓安心工作，促進(jìn)蘇聯(lián)發(fā)展，化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)?？涩F(xiàn)實(shí)就像蘇聯(lián)國家計(jì)委擔(dān)心的那樣，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不但沒得到緩解，反而更嚴(yán)重了。首先是格魯吉亞、摩爾達(dá)維亞等農(nóng)業(yè)地區(qū)，葡萄酒都是當(dāng)?shù)刂е援a(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在因?yàn)榻瓢哑咸褕@破壞掉，葡萄大量減產(chǎn)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也遭到重創(chuàng)。這就讓這些地區(qū)對中央財(cái)政更加依賴。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)一年伏特加銷售額能有200多億盧布，其中190億要上繳國庫，這些酒稅屬于蘇聯(lián)財(cái)政的重要組成部分?，F(xiàn)在這筆錢越來越少。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1985到1988這三年，蘇聯(lián)在酒問題上就損失了將近600億盧布。

雖然禁酒令進(jìn)行的困難重重，但作為戈?duì)柊蛦谭虻谝豁?xiàng)重大改革，從政治角度出發(fā)說啥都要完成。俄羅斯的老百姓喝假酒中毒事小，耽誤戈?duì)柊蛦谭虻臋?quán)威和政績事大，所以在這三年里他不止一次的強(qiáng)調(diào)：在戒酒問題上不能有任何動(dòng)搖，我們一定要堅(jiān)決地、無條件地完成任務(wù)。只不過領(lǐng)袖的個(gè)人意志終究敵不過社會(huì)規(guī)律，越來越多的官員向戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)言，說明禁酒令已經(jīng)不可行。

到了1988年，在幾乎所有人的反對下，戈?duì)柊蛦谭蚪K于廢止了禁酒令。他上臺(tái)后第一項(xiàng)改革就以徹底的失敗而告終，老戈不僅沒獲得任何權(quán)威，反而鬧了個(gè)灰頭土臉。當(dāng)時(shí)還是莫斯科第一書記的葉利欽就在公開大會(huì)上公然批評(píng)，說戈?duì)柊蛦谭蚣捌漕I(lǐng)導(dǎo)下的政治局治國無方，胡亂上馬禁酒令導(dǎo)致天怒人怨。或許葉利欽想要?dú)У籼K聯(lián)的想法，從這時(shí)候就已經(jīng)在生根發(fā)芽了。

可以說，蘇聯(lián)晚期的這場“禁酒運(yùn)動(dòng)”就是整個(gè)蘇聯(lián)的一個(gè)縮影。當(dāng)官僚體系習(xí)慣“一刀切”的解決方案，相信通過政治運(yùn)動(dòng)壓倒一切社會(huì)習(xí)慣時(shí)。最終結(jié)果不僅不會(huì)如領(lǐng)導(dǎo)所愿，反而會(huì)催生出更荒誕的后果。