“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”每當(dāng)夜雨敲窗，南宋詞人蔣捷的這句詞總會(huì)不經(jīng)意間漫上心頭。一首《虞美人·聽(tīng)雨》，短短五十六字，沒(méi)有金戈鐵馬的壯闊，沒(méi)有春花秋月的纏綿，只以“聽(tīng)雨”為線索，便串聯(lián)起少年、壯年、老年三個(gè)人生階段，寫(xiě)盡了從繁華到落寞、從熾熱到淡然的生命歷程。這不僅是蔣捷個(gè)人的人生悲歌，更是千百年來(lái)中國(guó)人共通的生命體驗(yàn)——我們每個(gè)人，都是在不同的“雨”中，走完自己的人生旅程。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

少年聽(tīng)雨：紅燭羅帳里的熱鬧，是不懂愁的底色

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳?！痹~的開(kāi)篇，是一幅濃艷而溫暖的畫(huà)面。少年時(shí)的蔣捷，大概是江南富家子弟，不必為生計(jì)奔波，不必為家國(guó)擔(dān)憂。他所聽(tīng)的雨，不是窗外的凄風(fēng)苦雨，而是歌樓之上、紅燭搖曳間的“伴奏”。

歌樓是南宋臨安城里最熱鬧的地方，絲竹管弦不絕于耳，紅袖添香軟語(yǔ)溫存。紅燭的光暈朦朧了羅帳，也朦朧了少年人的眼。雨打在歌樓的瓦檐上，淅淅瀝瀝，非但不惱人，反而成了助興的節(jié)拍。那時(shí)的雨，是甜的，是暖的，是和著酒香、歌聲與笑聲的。少年人或許也會(huì)跟著旁人說(shuō)幾句“愁”，但那愁，不過(guò)是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的矯飾——就像春日里的一場(chǎng)小雨，來(lái)得快去得也快，轉(zhuǎn)眼便被歌樓的熱鬧驅(qū)散。

我們誰(shuí)不曾有過(guò)這樣的“少年聽(tīng)雨”時(shí)光？小時(shí)候，下雨天人不出門(mén)，便趴在窗臺(tái)上看雨滴打在玻璃上，畫(huà)出蜿蜒的水痕；或是和小伙伴在雨中奔跑，踩起一路水花，任憑大人在身后喊“慢點(diǎn)，別感冒”。那時(shí)的雨，是游戲，是風(fēng)景，是無(wú)憂無(wú)慮的注腳。我們不懂得雨的冷，不懂得雨的愁，因?yàn)槲覀兊氖澜缋?，有父母的庇護(hù)，有青春的熾熱，有揮霍不盡的時(shí)光。

蔣捷筆下的“紅燭昏羅帳”，不是奢靡，而是少年人最本真的狀態(tài)：熱鬧、鮮活、充滿煙火氣。他還不懂得“雨”的真正含義，就像我們年輕時(shí)，總以為人生會(huì)永遠(yuǎn)這樣熱鬧下去，以為歌樓的紅燭永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅，羅帳的溫暖永遠(yuǎn)不會(huì)消散。可少年的雨，終究是短暫的——就像紅燭會(huì)燃盡，歌聲會(huì)停歇，一場(chǎng)雨過(guò)后，天總會(huì)亮，而少年，也總會(huì)長(zhǎng)大。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

壯年聽(tīng)雨：客舟西風(fēng)里的孤雁，是人生的顛沛流離

“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)?！比绻f(shuō)少年的雨是暖的，那壯年的雨，便是冷的、苦的。一夜之間，歌樓的紅燭熄滅了，取而代之的是客舟的飄搖；羅帳的溫暖消散了，只剩下江闊云低、西風(fēng)凜冽。

蔣捷的壯年，恰逢南宋滅亡。公元1279年，崖山海戰(zhàn)，宋軍全軍覆沒(méi)，陸秀夫背著少帝趙昺投海自盡，南宋王朝就此終結(jié)。作為南宋的遺民，蔣捷不愿仕元，從此開(kāi)始了顛沛流離的生活。他像一葉孤舟，漂泊在江河之上，無(wú)家可歸，無(wú)處可去。這時(shí)的雨，再不是歌樓里的伴奏，而是打在客舟篷頂?shù)摹按呙薄恳坏?，都砸在心上，砸出孤?dú)與悲涼。

“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”，這七個(gè)字，寫(xiě)盡了壯年的窘迫與孤獨(dú)。江面遼闊，卻沒(méi)有一處是歸宿；云層低垂，壓得人喘不過(guò)氣；一只失群的孤雁，在西風(fēng)中哀鳴，那叫聲，不正是蔣捷自己的心聲嗎？他曾是少年得意的才子，如今卻成了亡國(guó)的遺民；他曾有安穩(wěn)的家，如今卻只能在客舟中漂泊。雨還在下，可聽(tīng)雨的人，早已沒(méi)了少年時(shí)的心境。他聽(tīng)的不是雨，是自己的漂泊，是家國(guó)的破碎，是人生的無(wú)奈。

我們的“壯年聽(tīng)雨”，或許沒(méi)有蔣捷那樣的國(guó)破家亡，卻也有著相似的顛沛。人到中年，上有老下有小，肩上扛著家庭的重?fù)?dān)，腳下走著職場(chǎng)的險(xiǎn)路。我們常常像蔣捷一樣，“客居”在陌生的城市，擠在早晚高峰的地鐵里，加班到深夜時(shí)，看著窗外的雨，想起遠(yuǎn)方的家人，心里滿是酸楚。就像那只“斷雁”，我們?cè)谏畹奈黠L(fēng)里獨(dú)自打拼，不敢停歇，不敢軟弱——因?yàn)槲覀冎?，自己是家人的“天”，哪怕心里早已千瘡百孔，表面也要裝作堅(jiān)強(qiáng)。

壯年的雨，是冰冷的，是沉重的。它教會(huì)我們，人生不是永遠(yuǎn)的熱鬧，更多的是孤獨(dú)與責(zé)任；它教會(huì)我們，離別是常態(tài)，相聚是奢侈。我們?cè)谶@場(chǎng)雨里學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，也學(xué)會(huì)了在風(fēng)雨中獨(dú)自前行。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

而今聽(tīng)雨：僧廬鬢白后的淡然，是與命運(yùn)的和解

“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”走過(guò)少年的熱鬧，熬過(guò)壯年的漂泊，蔣捷終于走到了人生的暮年。這時(shí)的他，不再是歌樓里的才子，也不是客舟中的游子，而是僧廬下的老者，鬢發(fā)斑白，眼神渾濁。

僧廬是清凈之地，遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，也遠(yuǎn)離了家國(guó)的紛擾。雨還在下，打在僧廬的臺(tái)階上，滴滴答答，從黃昏到天明?？蛇@時(shí)的蔣捷，已經(jīng)不再像壯年時(shí)那樣悲戚，也不再像少年時(shí)那樣熱鬧——他只是靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)著雨落，聽(tīng)著時(shí)光流逝。

“鬢已星星也”，五個(gè)字，道盡了歲月的無(wú)情。曾經(jīng)的青絲，如今已成白發(fā)；曾經(jīng)的熱血，如今已成淡然。他經(jīng)歷了太多的悲歡離合：國(guó)破家亡的悲，少年得意的歡，骨肉分離的離，故人重逢的合?？傻搅俗詈?，他才發(fā)現(xiàn)，這些“悲歡離合”，其實(shí)都是“無(wú)情”的——它們不會(huì)因?yàn)槟愕牧魬俣Ａ?，也不?huì)因?yàn)槟愕耐纯喽?，就像這雨，該下就下，該停就停，從不因人的心境而改變。

于是，他選擇了“一任階前點(diǎn)滴到天明”?！耙蝗巍倍?，是整首詞的靈魂，也是蔣捷人生境界的升華。不是麻木，不是逃避，而是與命運(yùn)的和解——既然無(wú)法改變雨的落下，那就安心聽(tīng)雨；既然無(wú)法留住時(shí)光，那就坦然接受；既然無(wú)法掌控悲歡離合，那就隨它去吧。這種“一任”，是歷經(jīng)滄桑后的通透，是嘗遍百味后的淡然，是“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒”的境界。

我們的“而今聽(tīng)雨”，或許還未到鬢發(fā)斑白的年紀(jì)，卻也能在生活的磨礪中，漸漸體會(huì)到這種淡然。年輕時(shí)，我們總想著掌控一切，想要留住喜歡的人，想要抓住到手的利益，想要把人生過(guò)得“完美”?？傻搅艘欢昙o(jì)才發(fā)現(xiàn)，很多事情，不是努力就能改變的；很多人，不是珍惜就能留住的。就像雨，你擋不住它落下，只能學(xué)會(huì)在雨中撐傘，或者，干脆放下傘，感受雨的清涼。

有人說(shuō)，蔣捷的“一任”是消極的，是亡國(guó)后的逃避。可我覺(jué)得，那是一種最積極的人生態(tài)度——承認(rèn)自己的渺小，接受命運(yùn)的無(wú)常，然后在無(wú)常中找到內(nèi)心的平靜。就像那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的老人，他們不再為小事計(jì)較，不再為得失煩惱，只是靜靜地坐在院子里，曬著太陽(yáng)，聽(tīng)著雨聲，臉上帶著淡淡的微笑。那微笑里，有對(duì)過(guò)往的釋?xiě)?，有?duì)當(dāng)下的珍惜，也有對(duì)未來(lái)的坦然。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

聽(tīng)雨一生，我們都在走向內(nèi)心的僧廬

一首《虞美人·聽(tīng)雨》，寫(xiě)盡了三個(gè)人生階段，也寫(xiě)盡了三種人生境界。少年時(shí)，我們?cè)凇凹t燭羅帳”里追求熱鬧，以為那就是人生的全部；壯年時(shí)，我們?cè)凇翱椭畚黠L(fēng)”里體會(huì)孤獨(dú)，以為那就是人生的底色；老年時(shí)，我們?cè)凇吧畯]之下”學(xué)會(huì)淡然，才明白那才是人生的真諦。

其實(shí)，我們每個(gè)人的一生，都是在“聽(tīng)雨”中度過(guò)的。雨，是人生的隱喻——它有時(shí)是甜的，有時(shí)是苦的；有時(shí)是暖的，有時(shí)是冷的。我們從害怕雨，到躲避雨，再到坦然聽(tīng)雨，其實(shí)是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自己、不斷與世界和解的過(guò)程。

少年的雨，教會(huì)我們熱愛(ài)生活；壯年的雨，教會(huì)我們承擔(dān)責(zé)任；老年的雨，教會(huì)我們放下執(zhí)念。而最重要的，不是雨是什么樣子，而是我們聽(tīng)雨時(shí)的心境——是慌亂，是焦慮，還是平靜？

蔣捷的一生，是不幸的，他經(jīng)歷了國(guó)破家亡、顛沛流離；可他的一生，也是幸運(yùn)的，他在聽(tīng)雨中找到了內(nèi)心的平靜，寫(xiě)出了流傳千古的好詞?；蛟S，我們無(wú)法選擇人生的“雨”會(huì)不會(huì)落下，但我們可以選擇聽(tīng)雨的姿態(tài)——是怨天尤人，還是坦然接受？是沉溺痛苦，還是向陽(yáng)而生？

“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！毕麓卧傧掠陼r(shí)，不妨放下手機(jī)，關(guān)掉燈光，靜靜地聽(tīng)一場(chǎng)雨。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雨還是那場(chǎng)雨，可你的心境，早已不同。而我們，也在這場(chǎng)又一場(chǎng)的雨里，從歌樓走向客舟，再?gòu)目椭圩呦蛏畯]，最終走向內(nèi)心的平靜與通透。

這，就是蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》，留給我們最珍貴的人生啟示。