題注：本故事純屬虛構(gòu)，請勿對號入座，如有雷同，實屬巧合。

記憶里，九十年代的暑假，總是被酷熱包裹著，老鴰在老楊樹上叫得聲嘶力竭。我攥著磨的起毛的牛鞭，手背被曬得發(fā)燙。牛群在國營農(nóng)場的樹林里啃草，尾巴一甩一甩的驅(qū)趕牛蠅，而我和阿祥、小黑蛋的心思，早飄到了樹林外那片綠油油的菜園里。

菜園是農(nóng)場的老資產(chǎn)，土墻圍著，墻角有個能容一個半大小子爬進(jìn)去的洞，這是我們用小鏟子掏出來的的“后門”。每次進(jìn)菜園，都是膽子最大的小黑蛋先鉆，我和阿祥跟在后面，泥土?xí)渑K褲腿衣袖，卻沒人在乎。胡蘿卜埋在土里，纓子翹得老高，我們拔的時候不敢太用力，怕弄出動靜，只悄悄攥著纓子左右一擰，帶著濕泥的蘿卜就拔出來了，我們用衣襟胡亂擦擦泥土，就迫不及待地往嘴里塞。有時候也會去偷青頭蘿卜，咬一口脆生生、水汪汪的，甜水順著嘴角流。這時候，我們沒人說一句話，怕看園子的老頭聽見。

老頭是個新生職工（勞改釋放人員留場工作的，）總穿件洗得發(fā)白的粗布褂，左腿瘸，走路一顛一顛的。每次就在我們吃得忘乎所以的時候，總會聽見他的聲音：脬蛋娃娃們，又來偷！”人跟著從菜畦那頭顛過來，手里攥著根竹竿胡亂舞，卻從來沒夠到過我們。我們緊著拔兩個籮卜，抱著就往洞外跑，他就在后面追，腳步聲“咚、咚”的，像敲在石板上。腿長的我總是跑得最快，小黑蛋總落在最后，好幾次老頭都快追上他了，卻不知怎么地老頭腳下一滑，就讓小胖趁機鉆出了洞。我們在墻外邊啃蘿卜邊大笑，聽他站在洞邊喘氣，罵兩句“下次抓住饒不了你們”，轉(zhuǎn)身又去侍弄他的菜?？善婀值氖?，那洞，他從來沒堵過，下次來，還是原樣。

后來我們到了初二，暑假要補課，就不怎么去放牛了，更別說偷蘿卜。秋天開學(xué)后，聽鎮(zhèn)上人說，有兩個外鄉(xiāng)賊開著手扶拖拉機來偷大白菜，滿滿一車廂快裝完了，被老頭撞見。誰也沒料到，那瘸腿的老頭竟像換了個人，抄起旁邊的鐵掀就沖上去，據(jù)說賊想打倒他，卻被他三兩下全撂在地上，打得鼻青臉腫，最后扭送到了派出所。我聽著愣了半天——怎么也沒法把那個追不上我們的老頭，和能打趴兩個賊的樣子聯(lián)系起來。第二年，中考畢業(yè)后對于我們來說是最悠閑的時光?？晌覀儏s誰都沒有再提去偷蘿卜——或許是聽了老頭勇擒偷菜賊的故事后怕了，也或許是都長大懂事了，不肯再干偷雞摸狗的事。

后來離開農(nóng)村，在外漂泊很多年。那年我拖著行李箱回了家。第二天，在田間轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，，忍不住就繞到離家四五里的菜園去。土墻換成了磚墻，菜畦整整齊齊，胡蘿卜纓子依舊翹著，出乎意料的是，在原來的位置上也開了個墻洞，看磚茬，明顯是砌墻時預(yù)留的，只是比記憶里的土洞還大了些。老頭坐在菜園中間的塄坎上，背更駝了，頭發(fā)白了大半，手里拿著個軍用水壺，慢慢喝著茶。

我走過去，他抬眼看我，愣了愣，又笑了：“是你啊，當(dāng)年那個跑得最快的長腿？”

我也笑了，在他旁邊坐下，聊起鎮(zhèn)上人說的抓賊事。他聽了，嘴角彎了彎，手指摩挲著軍用水壺的鋁殼：“不算啥，當(dāng)年在國民黨部隊里，出青海下中原，保衛(wèi)淮陽的時候，論格斗，五六個鬼子近不了我的身。我的腿，就是那時候被鬼子的子彈打傷的?！?/span>

我一怔，突然想起當(dāng)年的事，喉嚨有點發(fā)緊，輕聲說：“大爺，這幾年我一直在納悶，當(dāng)年我們總來偷您的蘿卜，您身手這么好，怎么從來沒抓住過我們？”

他沒立刻回答，目光飄向墻角的洞，眼神慢慢暗了下來，帶著點落寞。風(fēng)掠過菜畦，葉子沙沙響。半天后他才開口，聲音很輕：“我現(xiàn)在還在想著你們這些當(dāng)年的小毛孩呢。園子還在，菜也還種著，現(xiàn)在是我個人承包了，重新砌墻時也留了墻洞，可惜已經(jīng)沒有偷蘿卜的孩子們了?！?/span>

他頓了頓，抬手擦了擦眼角，又說：“我多想再像當(dāng)年一樣，經(jīng)常有孩子來偷蘿卜吃啊。”

我看著他的側(cè)臉，突然懂了。那些年他不是追不上，是舍不得；那個洞不是不堵，是特意給當(dāng)年我們這些淘氣孩子留著。菜園里的蘿卜是甜的，可比蘿卜更甜的，是老頭藏在責(zé)罵里的溫柔。

臨走時，我又看了眼那個墻洞，仿佛還能看見當(dāng)年的我們，抱著蘿卜，笑著往樹林里跑，身后跟著一顛一顛的老頭，腳步聲“咚、咚”的，落在九十年代的記憶里，再也沒散。