|
楊振寧媽媽，羅孟華，當(dāng)年住在清華園。那是20世紀(jì)二三十年代的清華，園子里的教授多半是留洋歸來的學(xué)界精英，連帶著家屬們也個(gè)個(gè)帶著“新派”氣息。周圍鄰居，全是丈夫同事的太太們，一個(gè)個(gè)不是大學(xué)畢業(yè)能聊莎翁，就是留過洋能說流利英文的新女性。 她呢？私塾里斷斷續(xù)續(xù)讀了一兩年，認(rèn)識(shí)的字勉強(qiáng)夠看家書，連“羅孟華”這個(gè)大名，都是嫁給楊武之之后，丈夫特意為她取的。在此之前，她只有個(gè)小名，是江南水鄉(xiāng)里普通人家女孩的稱呼。 那種自卑和局促，根本不是丈夫楊武之幾句“我不在乎你認(rèn)多少字”就能化解的。換作任何人，站在一群能談詩(shī)論文、指點(diǎn)時(shí)局的太太中間，手里攥著只會(huì)納鞋底的針線，恐怕都得慌神。 人家的戰(zhàn)場(chǎng)在客廳的牌桌上，在下午茶時(shí)談笑風(fēng)生的交際圈里。她們能和丈夫的同事聊相對(duì)論，能陪著客人點(diǎn)評(píng)西洋油畫，連孩子們的啟蒙課本都是英文的。 羅孟華的戰(zhàn)場(chǎng)，卻在廚房的灶臺(tái)邊，在臥室的衣柜里，在清華園那座小洋樓的每一個(gè)一塵不染的角落里。她清楚自己的短板，從不去湊那些“高談闊論”的熱鬧，只是默默轉(zhuǎn)過身，把所有心思都撲在了家里。 天不亮她就起身，先把院子里的青石板掃得沒有一片落葉，再去廚房生爐火。楊家的灶臺(tái)永遠(yuǎn)擦得能照見人影，碗碟碼得像磚窯里的青磚一樣整齊，連灶臺(tái)上的油瓶都要擰到同一個(gè)方向。楊振寧兄弟四個(gè)的衣服，永遠(yuǎn)是漿洗得發(fā)硬的領(lǐng)口，縫補(bǔ)的補(bǔ)丁找不到一絲毛邊——她總說“男孩子要體面，衣服破了可以補(bǔ)，但不能皺皺巴巴”。 她不比學(xué)問，不比見識(shí)，甚至不比誰的首飾更金貴。她就一門心思，把“家”這件事做到極致。丈夫楊武之癡迷數(shù)學(xué)，常常在書房演算到深夜，羅孟華從不去打擾，只是默默溫著一碗蓮子羹，等他忙完了遞過去，連碗底都擦得干干凈凈。有客人來家里，她從不出來應(yīng)酬，卻會(huì)提前把客廳的桌椅擦三遍，泡好的龍井溫度剛好適口，連客人告辭時(shí)穿的鞋，她都悄悄放在門口最方便的位置。 時(shí)間久了，整個(gè)清華園都知道，楊武之家里有個(gè)“治家整潔有方”的女主人。有時(shí)候，其他太太們聊起家務(wù)，總會(huì)說“得學(xué)學(xué)楊家的法子”；連清華的校工路過楊家，都要夸一句“楊太太把家打理得比學(xué)堂還規(guī)整”。 這哪里是“整潔有方”？那是羅孟華用一雙手、一顆心，給自己掙回來的尊嚴(yán)。她沒讀過多少書，卻懂最樸素的道理：人未必非要站在聚光燈下才算體面，把自己該做的事做到最好，同樣能讓人高看一眼。 那些年的清華園，新女性們追求思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由，是時(shí)代的亮色；而像羅孟華這樣的傳統(tǒng)女性，用堅(jiān)韌和細(xì)致守住一個(gè)家，何嘗不是另一種力量？她沒有抱怨命運(yùn)給的“短板”，也沒有強(qiáng)求自己去迎合不屬于自己的圈子，只是在自己的方寸天地里，活成了最好的樣子。 這個(gè)沒讀過大學(xué)、連大名都是婚后才有的女人，真不是一般人。她用最笨拙也最真誠(chéng)的方式告訴所有人：尊嚴(yán)從來不是別人給的，是自己掙的——哪怕戰(zhàn)場(chǎng)只在灶臺(tái)與角落。 各位讀者你們?cè)趺纯矗繗g迎在評(píng)論區(qū)討論。  打開今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
