雖同在一個(gè)藍(lán)天下，但由于城鄉(xiāng)區(qū)別、族群區(qū)隔，我們對(duì)這六億人的生存狀況，是沒有切身的感受和體會(huì)的。 由于母親住院，我與護(hù)工陳阿姨接觸后，好像城鄉(xiāng)隔離之墻，裂開了一道縫隙。 透過縫隙，我看到了，這六億人中的成員，看到了鑲嵌在城市最底層、最邊緣、最艱辛的族群。 這些，為了討生活，背井離鄉(xiāng)，漂泊在城市邊緣的族群，有多艱辛？ 陳阿姨，作為六億人中的一員。她是什么樣的生活態(tài)度？什么樣的生存狀況呢？ 撲通！一聲悶響。母親大喊一聲：朱?。?/span> 為防范老母親，發(fā)生摔跤的意外。我已小心到，把母親所有的拖鞋，都藏了起來。 偏偏，她還是穿著已經(jīng)藏起來的拖鞋，自己把自己絆倒了。 我那窩火、抱怨、憤怒的氣話，情不自禁，全都噴泄了出來！ 救護(hù)車，將母親送到上海普陀區(qū)人民醫(yī)院。 一個(gè)無情、冰冷的現(xiàn)實(shí)，又?jǐn)[在了面前。 此時(shí)，我心里只有無奈、擔(dān)憂、焦慮，甚至惶恐。 2020年初。母親，曾患病臥床痛苦了兩個(gè)月。 我也嘗夠了，當(dāng)媽媽“護(hù)工”的艱辛。 所以，媽媽住院的當(dāng)天，我們便向醫(yī)院，購買了“一對(duì)一”的護(hù)工服務(wù)。 護(hù)工，這只是臺(tái)面上好聽的“稱謂”，或名稱。 實(shí)際上，這是比“使喚丫頭”，還難干的苦差事。 護(hù)工，要二十四小時(shí)伺候病人。給病人端屎、端尿、擦身、洗臉、洗腳、喂飯、喂水。 這是干一天的活，拿一天的錢，朝不保夕，無保障的工作。 城里人、甚至農(nóng)村的年輕人，是沒有人愿意干的。 上海十幾萬護(hù)工，大都是40多歲到60多歲，低文化的農(nóng)村大媽。 陳阿姨，滿臉的憨厚、淳樸。黝黑透紅的臉頰，印烙著歲月刻下的勞苦滄桑。 陳阿姨說，她是江蘇宿遷泗陽縣人，五十四歲，家有四口人。 她家有九分田地。種一年小麥，扣除農(nóng)藥、化肥、人工等各種成本后，掙不到一千塊錢。 這不就是總理報(bào)告中，所提到的六億人中的一員嗎？ 所以，二十年前，她就來上海做護(hù)工了，她丈夫在上海郊區(qū)做保安。 只有這樣，日子才能過下去，才能供得起女兒、兒子讀書。 媽媽住院的第四天，曾經(jīng)給上海申花足球隊(duì)國際球星登巴巴，主刀的名醫(yī)陳艦主任，親自給母親做了手術(shù)。 手術(shù)后的第二天，陳阿姨就對(duì)我們家人說，你們已經(jīng)辛苦好幾天了，這里有我在，你們放心好了。 凌晨四點(diǎn)，我的手機(jī)響了。我一看是一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，我的心怦怦跳，忐忑不安。 護(hù)士核實(shí)了我的身份后，告訴我老太太又哭又鬧，影響到其他病人的休息，需要我去醫(yī)院配合。 老太太做完手術(shù)，麻醉效果消退后，會(huì)疼痛、煩躁，再加她腦子不清楚，沒有自控意識(shí)。 隨后，我問陳阿姨，醫(yī)院發(fā)的安定藥，你沒給老太太吃嗎？ 陳阿姨說，沒有。安定藥吃多了，會(huì)對(duì)老太太腦子不好。 這哪是一個(gè)原素不相識(shí)的農(nóng)村大媽說的話。 當(dāng)我向母親病房的病友道歉時(shí)。 病友紛紛說，你們請(qǐng)的陳阿姨特別有耐心，一晚沒睡覺，都在哄老太太。 我對(duì)這位農(nóng)村大媽，有了非常好的印象。 只見母親躺在床上，床頭前掛滿了鎮(zhèn)痛、消炎的吊瓶，身上插著各種管子。 為了防止她亂抓這些管子，醫(yī)院按規(guī)定，將她雙手束縛在床邊。 說：兒子快跑。他們已經(jīng)抓上我了。后面還有人在追你，你快跑，別讓他們抓上你！ 我知道，母親又意識(shí)錯(cuò)亂，說胡話了。 我是眼睜睜地看著，曾經(jīng)睿智的母親，變成了“腦殘”的媽媽。 我那個(gè)心疼和不忍，也隨之變?yōu)闈M腦的焦慮和心碎。 我手足無措，傻傻地不知道，怎么去平撫、安慰哭鬧中的媽媽。 并輕輕地說：阿婆，你不要緊張、不要喊。你兒子已經(jīng)把壞人打跑了。過一會(huì)，你兒子就來救你。 媽媽聽了陳阿姨一番話。居然，不哭不鬧了，真的安靜下來了。 你不要擔(dān)心。我干了20年，見過太多的病人。 老人摔了之后，受到了驚嚇，又突然在一個(gè)陌生的環(huán)境里，她會(huì)有些幻覺，過段時(shí)間就會(huì)好的。 陳阿姨，憑著一顆善良的心，讓“腦殘”的媽媽，聽懂了她善意的謊言。 一個(gè)農(nóng)村大媽，用走心的“謊言”，貼近了母親的心。 此時(shí)的“謊言”，比我這個(gè)木訥的兒子，管用一百倍。 母親，意識(shí)的障礙，帶來了很多意想不到的次生問題。 雖然，她住醫(yī)院已多日，可她始終沒有意識(shí)到自己斷了腿、上了導(dǎo)尿管。 我們給她解釋了上萬遍：你的腿斷了，有導(dǎo)尿管，不用上廁所。 前一分鐘，她聽明白了。后一分鐘，她又吵著要上廁所。 二十幾天過去，為了防止尿道炎，醫(yī)生要求去掉導(dǎo)尿管。 尿尿，真成了母親的大難題，也成了我們焦慮的痛點(diǎn)。 陳阿姨，按照護(hù)士長(zhǎng)的指點(diǎn)。 從凌晨開始，慢慢地給母親揉肚子，并不斷地?fù)Q熱毛巾，搞出滴水的聲音，誘導(dǎo)母親自己尿尿。 時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)過去。 陳阿姨，一遍一遍地檢查母親的尿墊，一遍一遍地失望的搖頭。 護(hù)士建議說，不行就再上導(dǎo)尿管吧。陳阿姨說，讓她再試試。 陳阿姨，不斷地?fù)Q熱毛巾，不停地給母親慢慢地揉肚子。 很晚了，我們家人按照醫(yī)院的規(guī)定，得離開病房了。 臨走時(shí)，告訴陳阿姨：算了，就上導(dǎo)尿管吧，你也可以早點(diǎn)休息。 我拖著疲憊的身體，帶著失望沮喪的心情，回到了家里。 午夜二點(diǎn)，陳阿姨發(fā)來了一條微信，一共八個(gè)字： 老太太已自己尿了 。 此時(shí)，陳阿姨短短“八個(gè)字”的微信。真是，特大的喜訊！ 她，還加了一個(gè) 。 這八個(gè)字，言簡(jiǎn)意賅。 的表情包，也十分貼切。 鄉(xiāng)村小學(xué)五年級(jí)的陳阿姨，信息表達(dá)準(zhǔn)確、及時(shí)，勝過漫不經(jīng)心的大博士。 一個(gè)尿尿的信息，帶來了像中了頭彩般的喜悅。 沒有對(duì)母親牽腸掛肚的情感，沒有煎熬的期待，是體會(huì)不到的。 一個(gè)農(nóng)民大媽，一個(gè)卑微的護(hù)工。用默默無聞、不聲不響、熬到半夜的辛苦，幫助老媽媽解除了痛苦。 我們雖然愛母親，但與陳阿姨相比。坦白地說，我們是： 只說，沒有做；動(dòng)嘴，沒動(dòng)手。 最后的關(guān)頭，甚至動(dòng)搖，想放棄，想投降。 只留下了，陳阿姨一個(gè)人堅(jiān)守陣地。她居然孤軍奮戰(zhàn).。打了一個(gè)勝仗。 康復(fù)醫(yī)生在給母親做康復(fù)治療 母親，手術(shù)后臥床多日，加上其它綜合原因，開始厭食，一吃就吐。 醫(yī)生給母親配了藥、又掛了瓶，但仍沒有太大的改善。 吃飯，吃飯，吃飯！成了母親一個(gè)新的難題。 令我最痛苦和無法接受的現(xiàn)實(shí)是，母親的大腦像亂了碼的程序。 她，是當(dāng)下的事記不住。但70年前，當(dāng)兵的事全浮出。 她用“變身”術(shù)，帶著母親，穿越到70年前。 我是司令員派來的，首長(zhǎng)命令你，要把這碗稀飯，吃下去！ 意識(shí)混亂中的母親，也居然信以為真，服從命令。 陳阿姨說，你是黨員嗎？共產(chǎn)黨員是最勇敢的，就要咽下去。 陳阿姨，馬上就鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)母親。 母親，咽了兩口后，乞求著陳阿姨說，只吃三口，行不行？ 我實(shí)在不忍心看著眼淚汪汪的母親，像幼兒園小孩，可憐兮兮，被管束的樣子。 必須完成任務(wù)，還有最后五口……，最后一口。 報(bào)告司令員，任務(wù)已經(jīng)勝利完成。 我回到病房，陳阿姨拿著空碗，對(duì)我說，老太太都吃完了。 時(shí)而真真實(shí)實(shí)；時(shí)而虛虛假假。 十八般武藝，不停來回切換上陣。印證了那句名言：不管白貓黑貓，抓住老鼠，就是好貓。 一個(gè)連小學(xué)都沒讀完的農(nóng)村大媽。用她的智慧，解決了連醫(yī)生都十分棘手的母親吃飯的難題。 這只有在農(nóng)村，最惡劣的生存環(huán)境下，被碾壓過、掙扎過的人。 才能有這種最頑強(qiáng)、最接地氣、最智慧，甚至以毒攻毒的生存能力。 在安逸生活中的人，不管是多大的官，多高級(jí)的大教授。 打死，也不會(huì)有這種智慧。因?yàn)?，八股的?biāo)準(zhǔn)答案，溫室的生存環(huán)境。限制了堅(jiān)韌的生存智慧。 為了日后康復(fù)，朋友建議母親就是躺在床上，也要多動(dòng)，唱唱歌也行。 母親說，她小的時(shí)候就會(huì)唱評(píng)彈，退休后是老年合唱團(tuán)的。 她說，她在農(nóng)村長(zhǎng)大，只會(huì)唱幾首歌，而且還唱不好。 媽媽說，沒關(guān)系，你先唱一遍，我就能慢慢地想起歌詞來。 陳阿姨唱的第一首歌，是古老的童謠“小燕子”。陳阿姨五音不全，并摻雜著蘇北土話。 這“小燕子”，確實(shí)是土得掉渣的農(nóng)村“小燕子”。 陳阿姨農(nóng)村的“小燕子”，剛“飛走”。母親記憶里的“小燕子”，就被喚醒了。 陳阿姨，領(lǐng)唱的第二首歌，是“東方紅”。第三首歌，是“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”。 母親畢竟曾是老年合唱團(tuán)的。所以，三首遙遠(yuǎn)年代的老歌，唱得是有板有眼。 在病友們的夸獎(jiǎng)下，她依稀找到了以往青春、芳華、自信。 然后，母親追問陳阿姨，還會(huì)唱什么歌，給她起個(gè)頭。 陳阿姨，想了半天說，她還會(huì)“大海航行靠舵手”，“閃閃的紅星”。 一個(gè)善良的農(nóng)民大媽，用她那樸實(shí)、笨拙的嗓子，五音不全的純真吶喊，喚醒了母親丟失的記憶，點(diǎn)燃了母親快樂的時(shí)光。 但誰能想到，母親這一唱，這一樂?！澳X子”卻剎不住車了，“嗓門”也關(guān)不住了。 幾次半夜，她不分時(shí)辰地唱起了“小燕子”。 母親在旁邊聽到了，居然哭得像淚人一樣，稀里嘩啦的。 然后，又幫母親打圓場(chǎng)，哄著她說，是病友夢(mèng)游了“小燕子”，他們?cè)┩髁四恪?/span> 一日，母親腦子完全清楚的時(shí)刻。我給她講述了，她半夜唱“小燕子”的全過程。 她聽后，非常驚訝！認(rèn)為自己所作所為太荒唐！太不可思議！ 之后，她一臉嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)我說，她這樣錯(cuò)亂、顛癡、沒有尊嚴(yán)地活著，還有什么意思呢？！ 跟陳阿姨接觸多了，我對(duì)她有了更多的了解。 陳阿姨說，她在農(nóng)村生活了三十多年，又在上海干了二十年的護(hù)工。 城市和農(nóng)村的雙重生活經(jīng)歷，使她真切地看到了，城里人和農(nóng)村人的最大差別。 陳阿姨說，二十年里，她護(hù)理過幾百個(gè)病人。 60歲后，政府每月給100元養(yǎng)老補(bǔ)助費(fèi)。 在上海，100元錢能干什么？也就是三個(gè)盒飯。 陳阿姨直觀的感受，道出了醫(yī)保、退休金，這“五個(gè)字”的真核： 這是城鄉(xiāng)，最實(shí)質(zhì)的差別！ 孩子們，如果再當(dāng)農(nóng)民，只能繼承貧窮的噩夢(mèng)。 阿姨，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的母親夢(mèng)！ 她要改變孩子們的命運(yùn)，絕不讓孩子們?cè)佼?dāng)農(nóng)民！ 為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。 這二十年，她把所有打工掙的錢，都投入到贍養(yǎng)老人和教育孩子的方面。 她清楚地記著，來上海打工的第一年，她掙了6000元。 臨回老家前，特地在上海給婆婆買了一對(duì)金耳環(huán)。 她說，她在上海伺候病人，婆婆在老家伺候孩子，老師在學(xué)校教育孩子。 這就是陳阿姨，樸實(shí)、自然的“內(nèi)循環(huán)”。 因?yàn)?，農(nóng)村的孩子只有讀書，考上大學(xué)。才有可能，跳出農(nóng)村，改變農(nóng)民的身份。 為此，她只能用卑微的身軀，廉價(jià)的勞動(dòng)，節(jié)儉的生活。 去兌換孩子學(xué)涯路上的墊腳石。一層一層向上鋪，一直鋪到了大學(xué)。 我問陳阿姨，你辛苦了一輩子。為孩子們打拼，他們知道你的辛苦嗎？ 我又問，這二十年，你吃的什么？睡的什么？孩子們知道嗎？ 母親住院這些日子。我親眼目睹了，陳阿姨吃什么？睡什么？ 醫(yī)院是禁止炒菜做飯的。為了省錢，陳阿姨從來不叫外賣。 她吃的非常簡(jiǎn)單，將大白菜、豆腐皮、山藥，清水煮一煮，然后拌上熟油和鹽。 一個(gè)來城里打工，就是為了掙錢的。自己卻舍不得，給自己多花一分錢。 二十年來，為了省錢。她把日子過得如此節(jié)儉、清貧、寒磣。 可以說，陳阿姨積攢的每一分錢，都是從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)省出來的。 專職護(hù)工是十分辛苦的，24小時(shí)要護(hù)理病人。 深夜了，當(dāng)我媽睡下后，陳阿姨拿出一塊破板子，搭在凳子上。 這塊破板子，早已裂了無數(shù)條縫，她用膠布纏了又纏。 一件棉衣當(dāng)枕頭，穿著衣服卷縮在破板子上。 二十年，在華燈璀璨的一個(gè)個(gè)夜晚。若大個(gè)上海，是沒有陳阿姨一張床的。 在上海沒有一張床，可以回農(nóng)村老家炕頭上，好好去睡??？ 農(nóng)村老家，九分農(nóng)田，辛苦一年，也掙不上一千塊錢。 一千塊錢能干什么？全中國的傻瓜都知道?。?/span> 農(nóng)村老家，九分田地，已經(jīng)撂荒多年。 孩子們，也已肩不能挑，手不會(huì)鋤，不會(huì)做農(nóng)活了。 這二十年，陳阿姨卷縮在破板子上的每一個(gè)夜晚，都是沒有辦法呀！ 是陳阿姨心中的夢(mèng)想，在陪她熬過長(zhǎng)夜的時(shí)辰。 是為孩子們掙學(xué)費(fèi)的念想，在支撐著她，迎來每一個(gè)黎明。 但，她仍甘愿，把自己當(dāng)成那塊破板子。讓孩子們踩著自己的身軀，躍過城鄉(xiāng)之間的深壑。 值得陳阿姨欣慰的是，她辛苦了二十年，兩代人的夢(mèng)想已初步實(shí)現(xiàn)。 女兒，大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在上海郊區(qū)嘉定做麻醉護(hù)士。 兒子，大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在上海做設(shè)計(jì)助理。 夢(mèng)想的路，永遠(yuǎn)是不平坦的。 當(dāng)陳阿姨一家人，躍向城市彼岸后，卻又承受著農(nóng)轉(zhuǎn)非蛻變的痛苦。 現(xiàn)在，陳阿姨一家四口，兩代人，都在上海打工。 這也是當(dāng)下城市打工者，標(biāo)準(zhǔn)的人口結(jié)構(gòu)。 第一代打工者，靠出賣廉價(jià)勞力，現(xiàn)在都老了，已是大媽大爺了。 第二代打工者，是他們的子女。但與父母不同的是，他們大都上過大學(xué)，有文化。 可在上海，兩代打工者共同特點(diǎn)是：上無片瓦 ，下無居所。 為了節(jié)省交通費(fèi)，節(jié)省房租。只能分別蝸居在，最簡(jiǎn)陋的窩里，湊合著“洗洗睡”。 陳阿姨卻樂觀的給我說，這比農(nóng)村，好的太多了、太多了。 孩子們終于有了城里人的醫(yī)保，他們將來都會(huì)有退休金。 她最大的夢(mèng)想，快要實(shí)現(xiàn)了。 她還計(jì)劃，等過些年，孩子們工作穩(wěn)定了，收入多一點(diǎn)了，就在上海郊區(qū)租一間房子。 那時(shí)候，一家人就可以團(tuán)聚了。 有一天，她很自豪地告訴我，她家原本也是書香門第，大戶人家。 李守維，江蘇泗陽人，黃埔軍校第二期畢業(yè)，國民黨陸軍中將。 一個(gè)人的命運(yùn)，甚至一代人的命運(yùn)，往往是由 “時(shí)運(yùn)” 決定的。 1949年，新中國的成立。不僅僅是改朝換代。而且，也改變了成千上萬人的命運(yùn)。 時(shí)代一?；遥涞絺€(gè)人頭上，就是一座山。 解放后，地、富、反、壞、右、國民黨軍官，成了專政的對(duì)象。 陳阿姨一家的命運(yùn)，也發(fā)生了根本的變化。 土地、房產(chǎn)都被分掉了，瞬間變得一貧如洗。 地、富、反、壞、右的子女，在那個(gè)特殊的年代，上學(xué)也受到了政治限制。 陳阿姨的父親，只讀到小學(xué)二年級(jí)。她比父親好一點(diǎn)，讀到了小學(xué)五年級(jí)。 一代人，甚至是幾代人，境遇就會(huì)是天壤之別。 陳阿姨的太爺爺、爺爺那兩代，還是大戶人家。當(dāng)時(shí)家里雇傭了很多傭人。 現(xiàn)在，陳阿姨到上海做了靠伺候病人，掙臨工錢，養(yǎng)家糊口的護(hù)工。 她說，她家倒霉的命運(yùn)，已經(jīng)結(jié)束了。 是改革開放，給了她們出來打工的機(jī)會(huì)，給了她們重新改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。 但我十分敬佩陳阿姨，敢于將命運(yùn)掌握在自己手里。 哪怕自己，只是一粒微小的塵埃。也要掙扎著，拼命飄向幸福的遠(yuǎn)方！ 上海世博會(huì)時(shí)，有一個(gè)膾炙人口的口號(hào)： 世界只能看到，城市的光鮮?？床坏匠鞘斜澈?，默默無聞打工的隱身者。 他們把靚麗獻(xiàn)給了城市，把付出留給了自己。 沒有打工者艱辛的付出，城市是會(huì)癱瘓的，是運(yùn)轉(zhuǎn)不了的。 “城市化”，是社會(huì)文明的必然進(jìn)程。 但對(duì)農(nóng)民打工者來說，只是一個(gè)美好夢(mèng)想與殘酷現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成的混合體。 這一切，只有與陳阿姨一樣，有著農(nóng)村背景的打工者們，才有切膚的感受！扎心的體驗(yàn)！ 護(hù)工陳阿姨，也只是上海十幾萬護(hù)工大媽中的一個(gè)隱身者。 在上海，還有快遞小哥、外賣小哥、保潔阿姨、保安大叔、保姆阿姨、裝修大哥、建筑大叔、餐飲服務(wù)員等。 一個(gè)個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)，匯集了九百多萬的打工隱身者。 他們都與陳阿姨一樣，為了更好的生活，游離出了農(nóng)村，漂泊到了城市。 365天，永遠(yuǎn)在為明天而擔(dān)憂。 他們都與陳阿姨一樣，沒有城市醫(yī)保，沒有退休金。 他們都與陳阿姨一樣，人在城市，上無片瓦 ，屋無一間。 永遠(yuǎn)蝸居在，“臨時(shí)”簡(jiǎn)陋的窩。 他們都與陳阿姨一樣，不僅能吃苦，而且十分善良和節(jié)儉。 他們都與陳阿姨一樣。都有一個(gè)美好的夢(mèng)想，有一顆改變命運(yùn)的心！ 但，有夢(mèng)想的人，是不會(huì)向命運(yùn)低頭的。 窮則思變，任何一個(gè)有志者，面對(duì)月收入不足1000元的窮日子。 都會(huì)有一顆，不甘寂寞的挑戰(zhàn)之心！ 貧瘠的土地，催生著大把、大把的不甘貧窮的挑戰(zhàn)者、有志者。 作為同一個(gè)藍(lán)天下，有著同理心的人，衷心地祈禱： 愿幸福的陽光，灑向不甘貧窮的挑戰(zhàn)者有志者！ 愿尊嚴(yán)的陽光，照耀著不向命運(yùn)屈服的卑微者！
|
