祖父走后，它一直掛在土墻上

彎著身子。一句銹住的話

從刃口開(kāi)始蔓延

悄悄收回，它曾經(jīng)的鋒利

母親不敢觸碰它，說(shuō)月光照臨時(shí)

能聽(tīng)見(jiàn)嚯嚯的磨鐮聲——

那是祖父在另一個(gè)世界，繼續(xù)彎著腰

和生前一樣，追趕土地的盡頭

償還那最后一捆糧食

那年暴雨沖垮糧倉(cāng)，父母舉著它

沖向田野,對(duì)著倒伏的稻浪劈開(kāi)一條生路

刀刃劃過(guò)空中的雨線

卷起風(fēng)雷，發(fā)出祖先們齊聲的嗚咽

如今它徹底銹死了，和墻長(zhǎng)在一起

偶爾有風(fēng)從門縫擠進(jìn)來(lái)

磕碰它時(shí)，父親會(huì)楞住，側(cè)耳：

“聽(tīng)，你爺爺又在催我磨鐮了”

最痛的是某個(gè)深夜，我看見(jiàn)父親顫巍巍

摘下它，用蒼老的手掌

一遍遍撫摸刀刃

試圖擦亮祖父骨頭上，那片隱匿的雪

而它始終靜默，保持著彎月的形狀

緊緊勾住我們家族的命門

仿佛一松手，就會(huì)飛往夜空

替所有彎腰的人，搶回那滿天無(wú)法墜地的星