|
祖父走后,它一直掛在土墻上 彎著身子。一句銹住的話 從刃口開(kāi)始蔓延 悄悄收回,它曾經(jīng)的鋒利 母親不敢觸碰它,說(shuō)月光照臨時(shí) 能聽(tīng)見(jiàn)嚯嚯的磨鐮聲—— 那是祖父在另一個(gè)世界,繼續(xù)彎著腰 和生前一樣,追趕土地的盡頭 償還那最后一捆糧食 那年暴雨沖垮糧倉(cāng),父母舉著它 沖向田野,對(duì)著倒伏的稻浪劈開(kāi)一條生路 刀刃劃過(guò)空中的雨線 卷起風(fēng)雷,發(fā)出祖先們齊聲的嗚咽 如今它徹底銹死了,和墻長(zhǎng)在一起 偶爾有風(fēng)從門縫擠進(jìn)來(lái) 磕碰它時(shí),父親會(huì)楞住,側(cè)耳: “聽(tīng),你爺爺又在催我磨鐮了” 最痛的是某個(gè)深夜,我看見(jiàn)父親顫巍巍 摘下它,用蒼老的手掌 一遍遍撫摸刀刃 試圖擦亮祖父骨頭上,那片隱匿的雪 而它始終靜默,保持著彎月的形狀 緊緊勾住我們家族的命門 仿佛一松手,就會(huì)飛往夜空 替所有彎腰的人,搶回那滿天無(wú)法墜地的星 |
|
|