很多人聊漢武帝，要么喜歡聊他前半生的豐功偉績，北擊匈奴、鑿?fù)ㄎ饔?、統(tǒng)一南疆、獨(dú)尊儒術(shù)、施推恩令，鑄就了“漢武盛世”的輝煌篇章；要么喜歡聊他后半生的大興土木、親近佞臣，沉迷仙術(shù)，引發(fā)“巫蠱之亂”鑄成大錯(cuò)。

然而，一個(gè)朝代，有興盛，也有衰敗；一個(gè)帝王，有功也有過；就算普通的百姓，有純樸善良的一面，也有陰險(xiǎn)惡毒的一面。歷史是鏡，它最大的作用便是參考過去照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，幫助我們過好今天的生活，而不是讓我們陷入是非之辯。

最近讀到一本非常有意思的書，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授李凱的《火起建章宮》，作者一改傳統(tǒng)臉譜化的敘事邏輯，將漢武帝還原為一位普通的中年男人，通過剖析這位帝王的中年危機(jī)，為我們闡述了一段令人噓唏的歷史。

漢武帝的前半生雖然輝煌，但留給普通人的思考并不多，那是一位君王的典范。而他被人詬病的后半生，卻非常值得細(xì)細(xì)琢磨，按李凱的話來說，那不是一個(gè)帝王，而是一個(gè)中年男人，一個(gè)事業(yè)有成，身體健康，兒女成群的中年男人！

今天，我們就來聊聊這個(gè)中年男人是怎么把一手好牌打得稀爛。

成大事者必先隱忍

前141 年，年僅16歲的劉徹登上皇位，史稱漢武帝。

當(dāng)時(shí)，這位乳臭未干的小伙子雖然熟讀經(jīng)書，對治國平天下頗有自己的一番見解，奈何手中并沒實(shí)權(quán)，他貴為天子，但還得聽太皇太后竇氏的。即漢武帝的祖母竇漪房，此時(shí)她正以太皇太后的身份臨朝稱制，堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)著漢初時(shí)定下的黃老之術(shù)治國理念。

在漢武帝看來，黃老之術(shù)過于溫和保守，只適用于大漢之初的休養(yǎng)生息，如今社會(huì)出現(xiàn)了許多新問題，需要更積極且具體的措施，方能維護(hù)江山社稷的穩(wěn)固與長久。

然而，年輕的皇帝第一次改革就碰了壁。

建元元年（前140年），他提拔竇嬰為丞相、田蚡為太尉，并任命儒生趙綰為御史大夫、王臧為郎中令，試圖搭建一套以儒家思想為核心的改革班底。

這群儒生干勁十足，一上來就燒了三把火：先是計(jì)劃修建明堂以彰顯儒學(xué)正統(tǒng)，接著要求滯留長安的列侯返回封地削弱地方勢力，之后又下令檢舉宗室貴族的不法行為。

這幾記重拳招招命中當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，不過，這幾巴掌也“啪啪”打在了竇太后臉上。

老太太不動(dòng)聲色，先讓人調(diào)查趙綰、王臧的“奸利”罪證，接著突然以孝道問責(zé)漢武帝，質(zhì)問他為何“議立明堂”時(shí)而不請示東宮。更致命的是，趙綰竟天真地回復(fù)“國家大政不必請示東宮”，這可徹底激怒了竇太后——她當(dāng)即下令將趙綰、王臧打入大牢，二人最終被迫自殺；竇嬰、田蚡被罷官遣散，剛剛動(dòng)工的明堂也被強(qiáng)行拆除。

這場僅持續(xù)一年的改革就這樣戛然而止，16歲的漢武帝第一次出手就摔了個(gè)大跟頭。但他非常沉得住氣，乖乖向老太太低頭認(rèn)錯(cuò)，耐心等待著羽翼豐滿之時(shí)，去開創(chuàng)一個(gè)完全屬于他的大漢王朝。

這便是成大事者，能吞下常人不能咽下之委屈，方能扛起常人無法肩負(fù)之責(zé)任。

前135年，竇太后去世，22歲的漢武帝終于呼吸到了自由的空氣，他迫不及待地召見了兩個(gè)關(guān)鍵人物：主父偃和董仲舒。

主父偃獻(xiàn)上的"推恩令"堪稱政治智慧的典范——表面上是讓諸侯把封地分給子弟，實(shí)則肢解了諸侯國的勢力；而董仲舒的"罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)"，則從思想根基上為中央集權(quán)找到了理論武器。

大刀闊斧進(jìn)行改革

盡管漢武帝時(shí)期的這套機(jī)制對于今天這個(gè)時(shí)代來說，顯得不合時(shí)宜，但就當(dāng)時(shí)而言，是適用的。沒有絕對好的體制，只有對應(yīng)于當(dāng)下最合適的體制。

關(guān)于這一點(diǎn)，錢穆先生比較有先見之明，他在《中國歷代政治得失》一書中犀利指出：“辛亥前后，由于革命宣傳，把秦以后政治傳統(tǒng)，用專制黑暗四字一筆抹殺。因于對傳統(tǒng)政治之忽視，而加深了對傳統(tǒng)文化之誤解?！?/span>

“在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，一面高唱民主，一面痛斥舊傳統(tǒng)，舊文化。我們試問是否民主政治可以全不與此一民族之文化傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，而只經(jīng)幾個(gè)人的提倡，便可安裝得上？而且制度是死的，人事是活的，死的制度決不能完全配合上活的人事。就歷史經(jīng)驗(yàn)論，任何一制度，決不能有利而無弊。任何一制度，亦決不能歷久而不變。歷史上一切以往制度俱如是，當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)制度，也何嘗不如是。我們?nèi)舨恢乇旧砣耸拢瑢Ｇ竽７聞e人制度，結(jié)果別人制度，勢必追隨著他們的人事而變，我們也還得追隨而變，那是何等愚蠢?！?/span>

如今，這段寫于1955年的話語，含金量還在上升！

任何制度和規(guī)則，都必須建立于本土環(huán)境和人文之上，否則，必然會(huì)水土不符，出現(xiàn)許多不可調(diào)和的問題，比如經(jīng)濟(jì)、教育、醫(yī)療、社會(huì)福利等等，哪一項(xiàng)能照抄別國的作業(yè)？

說回漢武帝，秦始皇雖然統(tǒng)一了六國，確定了郡縣制，但秦朝存續(xù)的時(shí)間太短，而政治制度體系的完善，主要在漢代。

到了武帝時(shí)期，不僅三公九卿制得到了進(jìn)一步的細(xì)化和完善，選舉制度也形成了一套完整的體系。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是“舉孝廉”，這種方式讓許多出身貧苦的讀書人，有了登上政治舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

整體而言，至少在武帝看來，外面的事情他都打點(diǎn)得差不多了，行政體系內(nèi)有一班“靠譜”的朝臣在把持著，他要做的，自然是向上天誠心祈禱，一禱國泰民安，二禱自己長生不老，三禱江山社稷沒有奸臣當(dāng)?shù)馈?/span>

朕也不想奮斗了

這種心態(tài)多少有點(diǎn)像一些上市公司的企業(yè)創(chuàng)始人。不一樣的是，上市公司的管理相對而言更簡單，只需要考慮財(cái)務(wù)報(bào)表，平衡企業(yè)產(chǎn)品的創(chuàng)新研發(fā)和銷售服務(wù)即可。

國家，更復(fù)雜，也更需要智慧和實(shí)力。

打了一輩子仗，朕晚年不想再打仗了，只想建一座獨(dú)屬于朕的宮殿，在里面享受美好人生；聽了一輩子勸諫，晚年不想再聽這么嚴(yán)肅的話題了，朕的余生，只想和不讓自己心煩的人在一起。

這聽上去像不像咱們平日里常說的調(diào)調(diào)？當(dāng)一個(gè)皇帝開始追求“自己喜歡的人生”時(shí)，王朝離衰敗就不遠(yuǎn)了，縱觀歷史，無一例外！

不過憑心而論，漢武帝并沒有完全躺平，他只是希望借助“神力”，讓自己省點(diǎn)心力，只是他萬萬沒想到，結(jié)果與他的期望背道而馳。

前104年，漢武帝開始大興土木修建規(guī)模宏大的建章宮。建章宮的正門，史載名為“閶闔”。在屈原的《離騷》中便有：“吾令帝閽開關(guān)兮，倚閶闔而望予?！睆拇?，“帝閽”便成了懷才不遇的象征，而“閶闔”則代表著人生理想。

《火起建章宮》正是以建章宮為“時(shí)空錨點(diǎn)”，通過這座恢弘的建筑，串聯(lián)起漢武帝的政治生涯，以及西漢由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵脈絡(luò)。

這種敘事方式很有意思，它以建章宮的 “興 - 盛 - 衰 - 亡”四種狀態(tài)，對應(yīng)漢武帝執(zhí)政軌跡的銳意進(jìn)取→好大喜功→晚年悔悟，以及西漢由盛轉(zhuǎn)衰的巔峰→危機(jī)→崩塌三個(gè)階段。

建章宮是漢武帝前往人生理想的通道，那么，他的人生理想是什么？其實(shí)并不難理解，既然他貴為天子，便應(yīng)該可以上通天神，下達(dá)國民，建章宮便是這一處讓他既可與神仙交流，又可接見朝臣、商討國事的地方。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)一個(gè)人放棄自我奮斗，開始迷信時(shí)，便是悲劇上演的時(shí)刻。

禍起巫蠱之亂

征和元年（前92年）秋，漢武帝在建章宮瞥見一名陌生男子帶劍潛入，雖未抓獲，他卻深信有人以巫蠱作祟，遂下令在京師展開地毯式搜索。這場由帝王多疑點(diǎn)燃的風(fēng)暴，很快被酷吏江充利用……

江充與太子劉據(jù)素有嫌隙，他向武帝進(jìn)讒言，稱帝王的疾病正是因?yàn)閷m中有人埋木偶詛咒。武帝大怒，任命江充為使者徹查巫蠱。江充的行動(dòng)目標(biāo)非常明確：直指太子?xùn)|宮。他提前埋下木偶和詛咒的帛書，然后“當(dāng)場挖出”，以此指控太子謀反。

這場悲劇以皇后衛(wèi)子夫不堪受辱自盡，太子被圍后自縊于湖縣（今河南靈寶西）的結(jié)局收場。

巫蠱之禍造成的蝴蝶效應(yīng)，成為了西漢王朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為后來的覆滅埋下了隱患。

太子劉據(jù)本應(yīng)是合格的仁厚的繼承者，卻成了這場荒誕鬧劇的犧牲品，盡管漢武帝事后非常懊悔，但已無力回天。他臨終前將年僅8歲的幼子劉弗陵扶為漢昭帝，并將其托付給幾位信得過的大臣。

然而，正是這樣的開局，掀開了西漢后期外戚加權(quán)臣專權(quán)的惡性循環(huán)，從霍光專權(quán)到后來的王氏外戚集團(tuán)，再到王莽憑借外戚身份篡奪皇權(quán)，這一幕幕歷史大戲，都被建章宮“看在眼里”。

王莽末年（公元23年），建章宮被焚毀，熊熊火光中映照著的，是曾經(jīng)西漢的輝煌……而那焚燒過后的滿目瘡痍，則如同轟然倒塌的西漢王朝。

看到這里，許多人對漢武帝的晚年評價(jià)就兩個(gè)字：“迷信”！然而，值得我們反思的是，迷信神鬼是迷信，迷信科學(xué)同樣是迷信！

當(dāng)歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

前段時(shí)間，某零食大品牌通過AI生成了一張官方宣傳圖片，結(jié)果，這張“花生上樹”的圖片直接讓公司虧損近億元。這是否是首例因迷信AI而致巨虧的案例，我不得而知，但可以肯定，它絕不會(huì)是最后一起。

今天的人對人工智能過于信任和依賴，便會(huì)喪失理性判斷的能力，從而失去在市場中的核心競爭力。你當(dāng)然可以使用AI作為你的助手，但你若過于依賴它，把重要決策權(quán)交給它，那么，無論是公司還是個(gè)人，前半生好不容易積累的口碑和成就，很可能毀于一旦。

可見，再先進(jìn)、再牛逼的事物也不能完全依賴，人最靠得住的靠山，永遠(yuǎn)是自己！矛盾的是，人最大的敵人，也不是別人，同樣是那個(gè)自己。恰恰是這種矛盾，讓世界充滿了未知，也充滿了戲劇性。

如果你不想被某些“權(quán)威思想”或“先進(jìn)工具”牽著鼻子走，就得多讀書，提高認(rèn)知，始終保持獨(dú)立思考的能力！實(shí)在決策不了的時(shí)候，放一放，又何妨？#歷史#漢武帝#巫蠱之禍

好了，今天的分享就到這里，本號(hào)喜剖古論今，不定期更文。另，特為孩子們制作了“語文里的歷史”系列視頻，目前已經(jīng)更新至10集，喜歡的記得關(guān)注收藏。