奧斯卡·荷蘭

2025年10月24日

對于20世紀印度最重要的藝術(shù)家之一M.F .侯賽因(M.F. Husain)的復(fù)雜遺產(chǎn)來說，今年是兩場拍賣的故事。

今年3月，這位已故畫家對農(nóng)村生活的不朽描繪之一，14英尺長的“無題(克雅特拉)”成為最貴的被拍賣的現(xiàn)代印度藝術(shù)品。1375萬美元的價格幾乎是之前記錄的兩倍，紐約佳士得的旁觀者自發(fā)爆發(fā)出掌聲。

三個月后，在孟買舉行的25幅遺失已久的侯賽因畫作的拍賣會遠沒有那么熱鬧。警察巡視房屋在右翼印度教民族主義團體之后，在拍賣辦公室豎起了路障警告由于侯賽因?qū)ι袷ト宋锏摹按炙缀鸵x”描繪，如果取消拍賣的呼吁被忽視，這將是“強烈的公眾煽動”。

拍賣順利進行。但是這種對比鮮明的情緒體現(xiàn)了這位畫家作為印度藝術(shù)界最著名但又最具爭議的名字之一的地位。似乎是為了進一步強調(diào)他的兩極分化的聲譽，今年德里法院下令沒收兩幅“冒犯性”侯賽因的畫作，而本月早些時候，卡塔爾基金會宣布了整個計劃博物館致力于他的工作(卡塔爾給了 2006年，出于對自身安全的擔(dān)憂，侯賽因逃離印度后加入了美國國籍。

侯賽因以對民間和流行文化大膽、豐富多彩的探索而聞名，被譽為印度現(xiàn)代主義的先驅(qū)，經(jīng)常被稱為“印度的畢加索”。他的繪畫與各種形式的偶像一起玩，從特蕾莎修女和英迪拉·甘地到寶萊塢明星和文學(xué)史詩中的神話人物。

在他去世近15年后，舊怨重燃，可能是因為全球藝術(shù)品市場興趣高漲。但牛津大學(xué)羅斯金藝術(shù)學(xué)院(University of Oxford ' s Ruskin School of art)的藝術(shù)史研究員迪瓦·古杰拉爾(Diva Gujral)博士表示，人們對侯賽因作品的反應(yīng)也是印度教民族主義的一個風(fēng)向標(biāo)。雖然他的許多最有爭議的作品都創(chuàng)作于20世紀70年代，但抗議活動只是在20世紀90年代爆發(fā)并非巧合，在那個十年里，印度教思想盛行，社區(qū)緊張局勢加深，古杰拉爾說，穆斯林在印度成了“避雷針”。

“對侯賽因的接受是印度文化政治的一個很好的試金石，因為有時它沒有爭議，”她補充說，稱這些反應(yīng)是“測量這個國家溫度的一種方式?！?/p>

過去和現(xiàn)在的圖標(biāo)

侯賽因來自主要居住在阿拉伯半島的穆斯林教派Sulaymani Bohras的印度分支，從小就接觸到印度教和伊斯蘭教的藝術(shù)。

他于1915年出生在潘德哈爾普爾，這是一個位于印度西部的印度教寺廟星羅棋布的朝圣小鎮(zhèn)。在他母親去世后，他被送去他祖父的宗教學(xué)校學(xué)習(xí)烏爾都語和伊斯蘭書法西德布爾，古吉拉特邦。侯賽因后來住在印多爾市，沉浸在民間傳統(tǒng)中，如印度教史詩“羅摩衍那”的表演，然后在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院報名參加藝術(shù)課程。1934年，他在路邊以10盧比的價格賣出了自己的第一幅畫。

他對肖像學(xué)的興趣總是遠遠超出宗教范疇。20歲出頭的時候，侯賽因搬到孟買，為新興的印度電影業(yè)畫廣告牌。這將被證明是一次形成性的經(jīng)歷——一次塑造了他對當(dāng)代偶像和寶萊塢的迷戀，以及他對鮮艷色彩和扁平、具象形式的偏好。

然后，在1947年，這位藝術(shù)家生命中的另一個決定性時刻到來了:印度從殖民統(tǒng)治中獨立，英國將次大陸劃分為印度教占多數(shù)的印度和穆斯林占多數(shù)的巴基斯坦。部分受隨后發(fā)生的宗教沖突的啟發(fā)，這位畫家在當(dāng)年晚些時候與F.N .蘇扎和S.H .拉扎等主要人物共同創(chuàng)立了孟買進步藝術(shù)家團體(PAG)。

印度畫家S.H .拉扎，1947年與侯賽因一起創(chuàng)立了孟買進步藝術(shù)家團體(PAG)。

Dinodia照片/Alamy庫存照片

先鋒派試圖為印度打造一種新的視覺語言。其成員拒絕復(fù)興民族主義，將當(dāng)?shù)厮囆g(shù)傳統(tǒng)與外部影響融合在一起，特別是歐洲現(xiàn)代主義者，如巴勃羅·畢加索、阿美迪歐·莫蒂里安尼和亨利·馬蒂斯(盡管侯賽因在20世紀50年代初也去過中國)，因為他們質(zhì)疑自己國家的新興身份。

“這是關(guān)于創(chuàng)造新的東西，與過去決裂，”古杰拉說，并補充說，該集團不僅僅是“簡單地從西方藝術(shù)中吸取”，“他們正在通過訪問倫敦和巴黎等地，為他們提供的語言重新注入活力。但這在很大程度上是他們自己的事?！?/p>

對侯賽因來說，這意味著一種根植于印度經(jīng)驗的立體派風(fēng)格。他在1954年創(chuàng)作的破紀錄的《無題(格拉姆·亞特拉)》集中體現(xiàn)了這種方法，盡管它在今年在佳士得拍賣之前的70年里基本上沒有出現(xiàn)過。這幅敘事畫由13幅生動的插圖組成，每一幅都包含了農(nóng)村生活的片段。抽象的村民被描繪成在土地上勞作、碾磨谷物和照料牲畜。在其他地方，一個農(nóng)民象征性地伸出他的肖像框架，舉起鄰近插圖中的風(fēng)景。

“這實際上是農(nóng)民在支持土地，支持國家和民族，”佳士得南亞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)主管尼沙德·阿瓦里(Nishad Avari)說?！斑@是侯賽因的說法，當(dāng)我們可能正在現(xiàn)代化，獨立后，并進入這個新時代，不要忘記這個國家的基礎(chǔ)是它的農(nóng)村人民，這是非常重要的?！?/p>

阿瓦里說，盡管侯賽因的后期作品吸引了公眾的注意，但他最有價值的畫作還是在這個早期出現(xiàn)的。“他扮演著一個關(guān)鍵的角色，定義在印度這個新的國家里，作為一名印度藝術(shù)家意味著什么，以及印度現(xiàn)代藝術(shù)到底意味著什么，”他補充道。"他是定義這一時刻的關(guān)鍵人物。"

當(dāng)侯賽因的許多同齡人移居海外時(包括分別移居英國和法國的蘇扎和拉扎)，這位畫家留在了印度，他永恒的繆斯女神。盡管如此，他還是獲得了一些全球認可，1964年在紐約展出，1971年與畢加索一起參加了巴西圣保羅雙年展。這一時期也看到侯賽因探索女性形象，包括印度教女神像難近母和拉克什米，有時以暗示或色情的姿勢。

侯賽因堅持說，他從來沒有打算貶低這些神。他的主題不是女神本身，而是她們的肖像——她們是如何出現(xiàn)在寺廟藝術(shù)、雕塑和中楣上的。牛津大學(xué)的古杰拉說，他們的裸體來自印度藝術(shù)史，而不是他的想象，盡管一些評論家認為這些畫是“一種去經(jīng)典化的行為”。

“在印度教民族主義政治中，妖魔是侵犯印度教婦女尊嚴的穆斯林侵略者，”她說?！皩τ诤芏鄬β泱w及其藝術(shù)歷史遺產(chǎn)沒有持久理解的普通印度觀眾來說，他變成了脫去印度教婦女衣服的穆斯林。”

“這重新點燃了穆斯林拿走不屬于他的東西的舊觀念，”她補充道。“但侯賽因的想法是，這一遺產(chǎn)屬于我們所有人?！?/p>

原教旨主義報復(fù)

整個20世紀80年代過去了，這些畫才面臨重大的宗教反彈。在那段時間里，侯賽因甚至作為印度議會上院(Rajya Sabha)的一名成員受到了政治機構(gòu)的歡迎，他在那里一直任職到1992年。

但一切都在1996年秋天發(fā)生了變化，當(dāng)時一家印度教月刊《維查爾·米曼薩》(Vichar Mimansa)刊登了這位藝術(shù)家對女神薩拉斯瓦蒂(Saraswati)的裸體描繪，旁邊還有一篇標(biāo)題為“M.F .侯賽因:畫家還是屠夫”的文章這一事件導(dǎo)致了多起刑事投訴侯賽因，當(dāng)時他80歲出頭，開始了一系列導(dǎo)致他自我流放的事件。

侯賽因的一名支持者在他孟買的家外舉行示威，警方對他提出猥褻指控后，警方與他對峙。

savita Kirloskar/路透社

1998年，印度教原教旨主義者襲擊了侯賽因在孟買的家和展示他作品的畫廊。八年后，另一個強硬派團體懸賞5.1億盧比(當(dāng)時是1150萬美元)捉拿他?？棺h活動也延伸到了印度境外，2006年，在印度教團體要求關(guān)閉倫敦亞洲之家(Asia House)以及破壞者污損了侯賽因的兩幅畫作后，該機構(gòu)以安全問題為由取消了侯賽因的一場展覽，引發(fā)了爭議。

那一年，印多爾的一家法院對侯賽因發(fā)出了逮捕令。這一次，令人不快的圖像是一幅更近的畫，它將印度地圖重新想象成一個跪著的裸體女人，城市名稱標(biāo)記著她的身體。這位藝術(shù)家為冒犯他人公開道歉，并否認給它取名為“Bharat Mata”——或印度母親，這個國家的象征——聲稱這件作品沒有標(biāo)題。這并沒有平息他的批評。

擔(dān)心他的安全和面對數(shù)百人——或者他后來建議，數(shù)以千計的法律案件，侯賽因在2006年離開了印度。德里高等法院和后來的印度最高法院最終駁回了對侯賽因的傳喚，并清除了他的淫穢指控，有效地撤銷了其他城市的案件。在2008年的裁決中，最高法院批評了印度出現(xiàn)的“新清教主義”，稱色情雕塑是印度教寺廟中常見的景象。然而，侯賽因從來沒有覺得回到這個國家是安全的。

與此同時，他的困境成為印度世俗主義支持者的戰(zhàn)斗口號。小說家薩爾曼·拉什迪是其中之一批評印度政府對侯賽因和他所代表的言論自由保護不力?！氨┝捌涑舐慕忝茫瑹o論是印度教還是伊斯蘭教，都必須被抵制，”拉什迪2010年在德里的一次演講中說道?！八麄儽仨毣亟^。安撫它是保證他們成長的最好方法?？峙掠《日谧哌@條路。”

2006年，在印度本加盧魯?shù)囊淮慰棺h活動中，來自強硬派印度教團體的印度激進分子焚燒侯賽因的海報。

路透社Jagadeesh N.V

侯賽因晚年的大部分時間在迪拜、多哈和倫敦度過。據(jù)報道，在交出印度護照申請卡塔爾公民身份時，他說:“印度是我的祖國，我不能離開這個國家。我所交出的只是一張紙?！?/p>

他還經(jīng)常談到他想回家的愿望——包括對他的朋友Abhishek Poddar，一位杰出的收藏家和班加羅爾藝術(shù)與攝影博物館的創(chuàng)始人，他定期給侯賽因郵寄他最喜歡的印多爾報紙。“他的愛是印度，他總是想念印度，”波德達爾說?！拔以?jīng)說過，'你想念的是什么？他說，'我真正懷念的是那里的地球。泥巴。"

表演大師

侯賽因的女神畫只是他一生工作的一小部分。即使是最保守的估計，他的總產(chǎn)量也在30，000到40，000件藝術(shù)品之間，涵蓋了藝術(shù)和寶萊塢的版畫、寫作和電影制作。離開印度后，他同樣多產(chǎn):2007年，他完成了51幅受寶萊塢經(jīng)典作品《莫臥兒王朝》(Mughal-e-Azam)啟發(fā)的畫作，在他去世時，他正在創(chuàng)作一系列99件藝術(shù)品，反映了安拉的99個名字，講述了阿拉伯文明史。

侯賽因于2000年在孟買的蓬多爾美術(shù)館執(zhí)行一幅畫。

Dinodia照片/Alamy庫存照片

“他需要一直畫畫，”波德達爾說，他第一次見到侯賽因是在20世紀80年代初，當(dāng)時這位藝術(shù)家在加爾各答的一個公交車站等電梯，沒有穿鞋。(這位57歲的收藏家當(dāng)時是一名十幾歲的藝術(shù)愛好者，在一份周刊雜志上認出侯賽因飄逸的白胡子后，他找到了侯賽因，兩人建立了一段不太可能的友誼。)“我曾在他倫敦的住所見過他，那里有25到30件作品。兩三天后我又見到了他，你瞧，又來了十二三個?！?/p>

“至少有十幾次，他和我坐在一起，為別人畫肖像，”波德達爾補充道，他的博物館收藏了幾幅侯賽因的作品。

侯賽因到處畫畫。作為一名著名的表演者，他甚至在現(xiàn)場表演時作畫，并立即拍賣由此產(chǎn)生的作品。接受海灣皇室和工業(yè)億萬富翁的委托，他是藝術(shù)界的名人，他獨特的外表，名牌西裝和赤腳走路的名聲都是他自己偶像建筑的一部分。

“他被稱為赤腳藝術(shù)家，”佳士得專家阿瓦里說?！八隽四且患隆Ｋ麜弥@支很長的畫筆走來走去，把它當(dāng)拐杖用。侯賽因無論走到哪里，都不會認錯人。

“我不知道誰沒有侯賽因的故事，”他補充道。

但是，如果侯賽因，用波德達爾的話說，是一個“杰出的營銷人”，那么他試圖利用宗教憤怒來為自己的目的服務(wù)是合理的嗎？古吉拉將這位畫家描述為一個“反向投資者”，他“絕對喜歡爭議”，盡管她暗示他既沒有打算也沒有預(yù)料到他的作品會引起這樣的反應(yīng)?！八麑Υ蟊妶D像感興趣，”她解釋道。

與此同時，波德達爾辯稱，他那位極端世俗的朋友對待印度教偶像與對待其他所有臣民一樣。事實上，侯賽因還被伊斯蘭組織指控褻瀆他2004年電影《米納西:三城記》中的一首歌，因為它的歌詞直接使用了《古蘭經(jīng)》的歌詞。

波德達爾說:“如果有一個與伊斯蘭教有關(guān)的人物萬神殿，我不認為他會以不同于他看待基督教、錫克教、印度教或其他任何東西的方式來看待它?！?/p>

“我不認為他有反印度教的議程，”他補充說。“永遠?！?/p>