沈鴻，三年小學，沒讀過什么書，半路出了一個“萬噸水壓機”計劃。這事，人聽了都懵，全球有19臺，中國想自己造。蘇聯(lián)人說得很直白——“6000噸以上，絕不賣”。你沒這玩意兒，那飛機、軍艦全是空談。一封信，讓中國一下子站到了命運的岔口上。

美國給了自己一個萬噸水壓機，蘇聯(lián)也有，德國二戰(zhàn)前就搞出來了。咱們最大的才6000噸。1957年，中國人帶著錢去蘇聯(lián)討一臺，被嚴厲拒絕。“不是不賣，是技術封鎖?！蹦阋I點鍛件還行，但別人就能摸清你的底，要造什么船，什么發(fā)動機，一清二楚。

國內也不是全無辦法。1954年，沈鴻去了蘇聯(lián)烏拉爾重機廠，回來后就在想怎么能自力更生。但問題太多，萬噸機的自重三千噸，咱們當時連一塊九百噸的鋼錠都澆不出來。四根長18米的立柱，每根重80噸，按老辦法得全鋼鍛造，結果中國的設備連這都做不了。

沈鴻沒法退，他只管說實話：一年、一年半能造一臺，造砸了也能用十年。“自己造，不靠人?！鄙虾Ｖ苯优陌?，廠子、人、材料全給齊。領導力壓一切，用紙片、木板、竹竿搭模型，方案推了15遍，難題始終卡住——“零件太大，根本造不出來?！?/p>

團隊有人建議，把自重降到2200噸，高度也降4米。這樣能省點材料，還能降低后期消耗?！半娫浮庇直惶嵘献?。這技術算尖端，蘇聯(lián)專家開口就說：“你們學不會。”鄒積鐸領著人就試，從小件練，失敗，漏渣，甚至險些釀事故，每次都往上沖。挺過去了。

焊縫檢測得出結果，性能全達標，變形在控制范圍內。蘇聯(lián)專家最后說話了：“你們干得不錯，想不到??！”中國人站住腳了。1962年，上海閔行，16。7米的巨型水壓機造出來了。爐門升起，鋼錠送進去，12000噸壓力下，拔長、鐓粗、切斷，整套流程全了。

中國第一臺萬噸水壓機問世，比美蘇輕800噸。這玩意一用就是60年，還在廠里干活。

噸級一步步往上走，12500噸、15000噸、16000噸?？墒堑酱箫w機上，還是卡住了。1980年，運十試飛，飛了170小時，地面再也起不來。原因正是缺超級模鍛壓機，飛機大梁得整體鍛壓，沒有大設備，只能分段、拼裝，性能達不到要求。

看國外。法國能和波音競爭，用的是6。5萬噸壓機，空客A380的起落架，在俄羅斯7。5萬噸機上搞定。全世界超4萬噸模鍛壓機的國家，只得美國、俄羅斯、法國——俄羅斯那臺最大。

2003年，中國重啟大飛機計劃，決定必須造大壓機。項目給了中國二重。幾十年磨一劍，論證5年，造了5年。整臺設備地面高27米，地下15米，42米頂天，總重2。2萬噸。單個零件超75噸的有68個，最大有450噸，結構、重量都世界第一。

2012年，德陽。8萬噸模鍛壓機熱試，一次成功。2013年，正式投產?，F(xiàn)場一塊大鍛件慢慢成型，三分半鐘。掌聲打破安靜，“報告，8萬噸模鍛壓機首件試壓成功！”

中國鍛壓協(xié)會的人當場說：“干了一輩子，這一天終于等到了。”這臺壓機可在8萬噸范圍隨意調整，最強能做到10萬噸，直接超越了之前俄羅斯的紀錄。

中國成了全球唯一有最高等級模鍛設備的國家。

后續(xù)訂單一波接一波。國產大飛機C919，70%零件都在這里鍛出來。起落架、機翼大梁、發(fā)動機盤軸，全部都能一次成型。波音787主起落架，4。3噸鍛件，以前得多次鍛造，現(xiàn)在分兩次、每次幾分鐘就搞定。一次成型，強度韌性全都保障。

空客專門派人來廠里三番五次參觀，急著希望中國早點投產。之后，萬航模鍛公司和瑞士、法國公司簽合同，直接成為主供應商。波音、空客的起落架鍛件，中國造。

當年蘇聯(lián)卡住中國，說6000噸不給，如今中國做到8萬噸。電渣焊學不會？中國人做了世界第一?，F(xiàn)在中國高壓鍛壓機有4萬噸、6。5萬噸、8萬噸，未來還要建造10萬噸、16萬噸的超級設備。沈鴻那時候信里說：“做不好也用十年”，這話沒錯，但結果遠超預期，這臺設備干了60年，越造越好。

這故事說明：關鍵技術別人不會給，花錢也買不到。一旦被卡，只能自己出路。想辦法實干，一代接一代咬牙啃下去。

波音、空客找中國壓件，C919能飛，起落架也是在8萬噸壓機上做出來的。從無到有，從模仿到自主，再到創(chuàng)新，這條路走了60年。

你認不認，這就是中國制造的邏輯！

今天看起來，到底是設備更重要，還是人更重要？以后中國還會不會被卡脖子？大家怎么看？