?月光透過紗簾在地板上織出銀紋，我望著微信對話框里那句"他們又和好了"，將手機輕輕扣在胸口。遠處傳來夜航貨輪的汽笛聲，潮濕的晚風帶著某種篤定的節(jié)奏，像極了兒時枕邊輕晃的撥浪鼓。

二十八年來早已記不清第幾次撞見這樣的爭執(zhí)。母親高亢的聲音總能把整個屋子的空氣抽成真空，父親就坐在沙發(fā)凹陷最深的那個位置，像株被雷劈過卻仍扎根的老槐樹。以前每到這種時候，心臟就像被泡進搖晃的汽水瓶，不斷膨脹的酸澀擠得眼眶發(fā)燙。

直到上個月末，佛堂青煙里那句"應(yīng)作如是觀"突然照進現(xiàn)實。醫(yī)院檢查報告顯示陰影的上午，父親正蜷在躺椅上反復按著遙控器，頻道變換的光影在他臉上明明滅滅。而當那句"連生癌都是假的"叩開心門時，陽臺上晃動的曬衣繩投影，忽然成了月光下起舞的銀鏈。

此刻通話記錄里長達47分鐘的通話，起因不過是問咸鴨蛋該不該放冷藏。父親沙啞的嗓音從電磁波里滲出暖意："你媽非說今年腌得不夠出油..."背景里勺子碰瓷碗的脆響，讓我想起初夏荷塘里突然躍起的錦鯉。

梳妝臺上的檀木手串泛著幽光，窗外香樟樹正把婆娑樹影拓在玻璃上。母親的微信語音緊隨其后："你爸非要把空調(diào)開二十度..."帶著笑音的嗔怪裹著蟬鳴傳來，像梅雨時節(jié)轉(zhuǎn)瞬即逝的太陽雨。我數(shù)著念佛計數(shù)器冰涼的檀木珠，終于讀懂經(jīng)卷上那句"諸法如幻化"。

床頭電子鐘跳成00:00的瞬間，玄關(guān)處的感應(yīng)燈突然亮起，大約是夜歸的鄰居驚動了光影。我掖好被角望著天花板上的樹影搖曳，忽然明悟父母爭執(zhí)時四濺的言語，或許只是觀音楊柳枝上抖落的水珠，在人間蕩開的漣漪。