2025年9月的河南田間，積水已浸泡玉米二十余天。本該金黃的玉米穗布滿霉斑，部分籽粒沖破苞葉，冒出纖細白芽。這些本該飽滿的果實，如今一捏就碎——連作為飼料的資格都在流失。

氣候危機的代價，正由最貼近土地的人默默承擔。

回溯三個月前的7月，這片土地還在承受干旱炙烤。玉米葉片卷曲如枯葉，陽光下迅速泛起焦黃。農(nóng)戶們?nèi)找拐{(diào)度抽水設(shè)備，一輪灌溉需要整整七天，電費與人工成本如田埂雜草般瘋長。那時所有人都抱著熬過旱季就有收成的期待，沒人預料到接下來的命運。

9月，雨水突破歷史極值。河南省氣象數(shù)據(jù)顯示，9月16日以來，全省平均降水量達221.4毫米，較常年同期偏多3.5倍，創(chuàng)下1961年有記錄以來的同期最高值。

在河南許昌的農(nóng)田里，農(nóng)戶對著鏡頭算起收成賬：“往年十多畝玉米能帶來萬元左右收入，今年濕玉米收購價跌至每斤0.5元，全部賣出，連種子與肥料成本都無法覆蓋?！迸赃叺乩锏睦苯吠瑯与y逃厄運，紅綠果實泡在積水中，一腳踩下，迸出渾濁汁水。

農(nóng)民的話語里沒有憤怒，只有藏不住的疲憊，像被雨水泡透的土地，連繃緊的力氣都在流失。

與此同時，城市寫字樓里的人們或許正抱怨空調(diào)溫度不夠低，餐桌上的剩菜被隨手倒進垃圾桶。他們從未想過，自己隨手浪費的糧食，是別人在泥水里搶收的希望。

河南商丘永城的農(nóng)田里，更顯無奈的場景正在上演。傳統(tǒng)輪式收割機陷入泥濘無法作業(yè)，農(nóng)戶只能徒手掰下玉米，用鋁盆、竹筐借積水浮力拖到地頭，最后搬上電動車運走。

黃淮海地區(qū)作為我國重要糧食主產(chǎn)區(qū)，秋糧產(chǎn)量占全國三分之一以上?？蛇@些宏觀數(shù)據(jù)落到田間，變成的是泡爛的玉米、發(fā)霉的花生，以及堆積在農(nóng)戶家中無法烘干的濕糧。

這樣的災害并非首次。2021年河南就曾遭遇秋汛，425萬畝農(nóng)田積水；2024年，南陽部分種糧大戶因水災玉米顆粒無收。2025年河南雖設(shè)有2900個糧食烘干服務點，小農(nóng)戶卻常面臨排不上隊或承擔不起費用的難題。

“烘干一斤糧食需額外支付5分錢，一畝地就要多花50元?！睂σ烟潛p的農(nóng)民，這筆錢成了負擔不起的成本。

就在農(nóng)民水中搶糧的同時，掌控資本與資源的群體仍在為商業(yè)航天計劃砸下數(shù)十億，為私人游艇消耗遠超普通家庭的能源。他們談論人類命運共同體，卻看不見泥水里掰玉米的雙手。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯在COP29大會上警告：我們正處于將全球氣溫上升限制在1.5℃水平的最后倒計時中，時間并不站在我們這一邊。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部防災減災專家指導組顧問、中國農(nóng)業(yè)大學教授鄭大瑋指出：在全球變暖背景下，“前旱后澇”已成為中國北方日趨常態(tài)化的氣候格局。未來可能呈現(xiàn)“旱的更旱、澇的更澇甚至旱澇急轉(zhuǎn)”的趨勢。

這些專業(yè)解讀能說清天氣成因，卻道不明苦難分配的邏輯。

更具諷刺的是，氣候危機的主要制造者從來不是田間勞作的農(nóng)民。聯(lián)合國糧農(nóng)組織報告指出，氣候變化主因包括化石燃料燃燒、森林砍伐與過度消費。全球最富有的1%人口的溫室氣體排放量，遠超最貧窮50%人口的總和。

世界氣象組織《溫室氣體公報》顯示，2023年溫室氣體濃度創(chuàng)新高，地球在未來多年都將面臨氣溫升高問題。這意味著，前旱后澇不會是最后一次。

有人在造飛向太空的火箭，有人在撿泡爛的玉米——這竟是所謂的“共同命運”。

農(nóng)民能救自家的田，卻攔不住變了的天。若上層群體始終漠視農(nóng)民困境，普通人繼續(xù)對氣候危機漠不關(guān)心，或許終有一天，我們將共同面對無糧可吃的絕境。