北京晚報 | 2025年10月25日

　　編者按

　　秋高氣爽，正適合登高。站在高處，視野會變得不同。你看見的可能是遠方若隱若現的城市，也可能是天空中飛過的鳥群。這些高處的景色，會引起許多回憶與感受。本期，同學們就寫下了自己站在高處的所見所聞、所思所感……

　　秋雨

　　許杰伊（12歲）

　　北師大實驗華夏女子中學初一年級

　　我看見往事流轉

　　呂卓因（14歲）

　　北京市中科啟元學校初二（3）班

　　我家住在八層，不算很高，但也足夠了……

　　可能是昨晚沒關窗戶的緣故，今天我醒得格外早。我捋著睡得亂糟糟的頭發(fā)站起身，目光掠過被微風吹得微微掀起的窗紗，只覺得雙眼被涼風吹得有些刺痛。

　　我用手輕輕揉了揉睡眼，這才回過神。拉開窗紗，一瞬間，更多的光束從窗口涌入，侵占了整個房間。直到視線不再模糊，外面的景物才得以顯現。視線最先停留在了遠處的一座大山，上面疏疏密密地生長著許多大樹,可能是外面吹過了一陣風，只聽見樹葉沙沙地響起，伴隨著一陣涼意撲面而來。

　　一陣歡快的呼喊傳進了我的耳朵里，伴隨著此起彼伏的笑聲。我目光微動，視線向下方飄去。只見在老人們健身的廣場上，一群10歲左右的小弟弟和小妹妹們正互相追逐著，邊跑邊呼喚著小伙伴的名字，繞著健身器材一圈一圈奔跑。我的臉上不自覺地浮現出了一抹笑容，不禁有些恍惚，仿佛又回到了我和伙伴們肆意地在那里歡呼雀躍，因游戲勝利而開心大笑的時候。

　　“萌萌，我們去小賣部買冰棍吧！”一道清晰的聲音打破了我的思緒。是她嗎？恍惚間，我們手牽手奔向小賣部的樣子又浮現在我眼前。那時的夏天，蟬鳴拉得悠長。我們趴在涼席上，對著電風扇大聲唱歌，聲音被風吹得顫抖。你總能把紙飛機飛得最遠，說它載著我們的夢想。我們趴在井邊看螞蟻搬家，你把冰棍分我一半，糖水滴在水泥地上，引來一片忙亂的螞蟻。耳邊的風總是那么真實，陽光透過天上云彩的縫隙灑在我們身上。

　　想到這，我下意識伸出手去遮擋陽光，可那熟悉的溫熱卻并沒有傳來。清晨的陽光，怎么會有正午那么熱烈呢？一陣濕漉漉的涼風拂過，打濕了我耳邊的劉海，擋住了我的雙眼，模糊了我的視線。

　　“等我們長大了……”你總是這樣開頭，后面跟著天馬行空的想象——要當宇航員、要環(huán)游世界、要住在隔壁當一輩子鄰居。你說你從不撒謊，可這次你卻騙了我。這些承諾還沒有實現一半，你卻已慢慢遠去。但我會一直為我們保存著這份友誼，因為我知道，你會在回憶的最高處，永不消散。

　　我家住在八層，不算很高，但也足夠我看見往事流轉。當我們站在高處向下望的時候，看到的也不只是景色，更是那些曾經與自己共同創(chuàng)造的人、事。當我細心觀察就會發(fā)現，世界正在以相似的方式進行輪回。指導教師：黃迅

　　我看見時間的形狀

　　李昕昂（13歲）

　　北京市第一七一中學初一（10）班

　　站在幽谷神潭的山頂上，涼爽的秋風迎面撲來，與我平齊的群山是那么險峻，天空中的云朵仿佛觸手可及，最讓我驚訝的是山坳里那片碧綠的潭水，像一塊巨大的翡翠，靜靜地躺在群山的懷抱中。

　　之前聽爸爸說，幽谷神潭是北京懷柔區(qū)一個很有名的景區(qū)，這里有美麗的山谷，清澈的溪水，還有刻在石頭上的字畫。此刻，我站在這里，感覺自己像一個神秘的探險家。

　　這里的山是時間的收藏家。爸爸告訴我，這些巖石已經有四億多歲了，比恐龍生活的年代還要久遠。想象一下，在很久很久以前，這里曾經是一片汪洋大海，小魚在這里自由游弋，后來，海底隆起成高山，那些小生物的骨骼遺骸成為巖石的一部分。我用手輕輕摸著這些巖石，仿佛能感受到遠古時代的氣息。

　　山谷中的潭水清澈見底，在陽光下泛著粼粼波光，媽媽說，這些水可能是千百年前的雪花融化而成的，它們從石縫中慢慢流淌，匯聚成這個美麗的水潭。水里游來游去的小蝌蚪，讓我想到了生命的奇妙，它們會長成青蛙，它們的后代還會在這里生活，就像一場永遠不會停息的接力賽。

　　最有趣的是山路兩旁刻在石頭上的字和畫。有《論語》里的句子，有十二生肖的雕塑，還有大大的“福”字和“壽”字，這些人文印記與古老山巖相映成趣……雖然它們沒有山那么古老，沒有水那么長久，卻記錄著人類的文化與智慧。

　　站在山頂上，我突然覺得自己很渺小，就像山間的一朵野花，但是轉念一想，我身體里流淌的血液，也承載著古老的生命密碼，我的每一次呼吸，都和大山的節(jié)奏合拍，我的每一次心跳，都和水滴的聲音共鳴。

　　太陽快要落山了，金色的陽光灑滿群山，我知道，大山還會在這里站立千萬年，潭水還會繼續(xù)流淌，石刻可能會慢慢變模糊，而我這個小小的生命，也會成為時間長河中的一顆水珠。但在這一刻，我看見了時間的形狀，它鐫刻在巖石紋理中，流淌在潭水漣漪里，銘記在文明傳承間，山是它的身軀，水是它的歌聲，石刻是它的足跡，而每一個生命，都是它最珍貴的作品。指導教師：李昊

　　我看見“超級月亮”

　　熊子嫣（9歲）

　　北京市海淀區(qū)星火小學四年級（3）班

　　這個中秋假期，爸爸媽媽帶我和哥哥去爬香山。聽說，今晚會邂逅“超級月亮”，我特別期待能在山頂看見。

　　登山前，我在山腳下買了一串冰糖葫蘆。糖葫蘆亮晶晶的，在陽光下像一串紅寶石。咬一口，酸酸甜甜的，我一下子更有力氣啦！

　　爬到半山腰，我走進了一片小樹林。鳥兒在枝頭唱歌，有的聲音清脆，有的細細軟軟，像在開“森林音樂會”。一棵大松樹上有一只小松鼠，眨著黑溜溜的眼睛，抱著松果，輕快地從一個樹枝跳到另一個樹枝，像在跳舞。后來，我還看到一只金色條紋的小金花鼠，和一只縮成球的小刺猬，它們讓這座山充滿了生機。

　　終于，在傍晚時分，我們登上了香爐峰！

　　夜幕下，整個北京城亮起了萬家燈火。遠遠望去，高樓變矮了，公路像細細的帶子，汽車像會發(fā)光的小螞蟻。風吹過松林，發(fā)出嘩嘩的響聲。

　　“超級月亮”如約而至。哇！它比平時看到的月亮要大上一圈，像掛在天空中的巨大珍珠，散發(fā)著柔和而明亮的光芒。月光如水銀般傾瀉而下，把整座香山都鍍上了一層銀邊。松樹的影子在地上畫出一幅幅水墨畫，連我舉起的小手，都在月光下投出了清晰的影子。

　　“天文迷”哥哥大顯身手，滔滔不絕介紹“超級月亮”的知識。原來，今天的月亮離地球特別近，所以成了“超級月亮”。月亮上的環(huán)形山都顯得格外清晰，仿佛伸手就能摸到。這時，一陣山風吹來，帶著桂花香氣，月光中的樹影在風中輕輕搖曳，美得讓人屏住呼吸。

　　我想，以前是不是也有很多人像我一樣，在這里看“超級月亮”？他們又在想什么呢？

　　下山時，“超級月亮”把石階照得發(fā)白，我們幾乎不用手電筒就能看清山路。我的心里特別平靜，仿佛被這“超級月亮”的光芒洗滌過一樣。指導教師：吳霞

　　我看見藏在背后的溫柔

　　李浩騫（13歲）

　　首都師范大學附屬中學通州校區(qū)八年級（8）班

　　泰山的山風裹著秋寒，直往衣領里鉆。我握著手電筒，走在泰山的石階上，把趕在日出前登頂泰山的執(zhí)念照得發(fā)亮。我滿腦幻想著“金光漫過云?！钡漠嬅?，連母親往我兜里塞暖寶寶時，我都只含糊應著。身后母親腳步很輕，像松針落在地上。她總這樣，不攔著我的急性子。

　　石階越走越陡，夜色中不見盡頭。我走得急，鞋尖磕到石階也不停，忽然腳下一滑，身后立刻傳來一聲：“慢些！”這是母親的聲音，不高，卻穩(wěn)住了我。我應了句，沒回頭，只聽她的腳步緊了兩步，又慢慢放輕，不催也不落下。

　　到半山腰時，天邊已泛了淺粉，像黑布上抹了胭脂。我撐著膝蓋，看見母親站在身旁正把額前粘在臉上的汗發(fā)往耳后捋。她手里拿著我的外套，那是我出發(fā)時嫌熱扔給她的。我盯著那件外套，思緒萬千。

　　“別等我，太陽快出來了?！蹦赣H氣喘吁吁地說。我心里一緊，拔腿就往山頂跑。露水沾在鞋底，滑得人心慌?？刹坏任遗郎享?，一輪朝陽早已懸在云海之上。陽光已鋪滿了山。我懊喪地站在那里，呼吸都沉重了——折騰了這么久，還是錯過了。

　　身后的腳步聲近了。母親沒說話，只是往我身邊站了站，她沒提“錯過”，也沒說“別難過”。我愣愣地注視著她兩側銀白的秀發(fā)，往事浮現腦海中，將我拉回現實。她輕輕地指了指山下。我順著她布滿皺紋的手指望下去：云海在腳下翻涌，像她冬天曬透的棉被，軟乎乎的，裹著陽光的暖意；山坳里的村莊藏在薄霧中，屋頂的瓦片泛著微光，像她縫在我襯衫上的軟扣，不扎眼，卻把衣服守得妥帖；更遠的河流像銀帶，繞著青山蜿蜒，恰如她一路跟著我的腳步，從不用力，卻把我護在目光所及之內。

　　風里涼意散了，松針的澀味，也摻了暖意。我忽然懂了：我追著山頂的日出跑了一路，卻沒看見她塞進我兜里的暖寶寶、跟著的輕腳步、那句慢些的妥帖。這次登頂，我沒趕上朝陽，卻遇見了母親比朝陽更暖的關愛——原來真正的“登頂”，從不是看見驚艷的景致，而是讀懂這份藏在身后，從不聲張的溫柔。

*