八、考上大學(xué)

轉(zhuǎn)眼到了1956年。這一年在我的人生道路上，也是不平凡的一年。這年春，我和張秀華辦理了結(jié)婚登記，成為夫妻。但未組建小家庭一起過日子。因?yàn)樗€在界首中學(xué)上學(xué)。我愛秀華，辦理了結(jié)婚登記，確定了夫妻關(guān)系，我就十分滿意了。再就是，我參加高考，上了大學(xué)。界首文教科，前幾年也曾選送青年教師上大學(xué)深造。不必進(jìn)考場參加高考，上的都是大學(xué)師范?？苹蜻M(jìn)修班，學(xué)習(xí)畢業(yè)當(dāng)中學(xué)教師。選送的都是具有高中學(xué)歷的。1956年這年沒有選送小學(xué)教師上大學(xué)，準(zhǔn)許教師自由報(bào)考大學(xué)。也是只準(zhǔn)報(bào)考師范大學(xué)，也沒有強(qiáng)調(diào)必須具有高中學(xué)歷，但必須進(jìn)考場參加高考。我決心拼搏一次。按規(guī)定交了五角錢報(bào)名費(fèi)，報(bào)名參加高考。我報(bào)志愿也大膽，第一志愿是山東師范大學(xué)中文系，第二志愿是安徽師范學(xué)院中文系，都是大學(xué)本科。

這次參加高考，是我人生的一次很好的機(jī)會。準(zhǔn)許小學(xué)教師自由報(bào)考的辦法，第二年就改變了。實(shí)際上就這一次機(jī)會。我從1952年暑假參加少年兒童隊(duì)輔導(dǎo)員旅行團(tuán)，在安徽大學(xué)教學(xué)樓前照合影相，有了想上大學(xué)的念頭，四年來，一直很用心自學(xué)。那時市文教科為了幫助小學(xué)教師提高文化水平，安排界首中學(xué)每星期日由一位語文老師到我們一小講課，各小學(xué)老師自愿去聽課。我第一次接觸魯迅作品，就是聽朱祥和老師講魯迅小說《故鄉(xiāng)》。從此，我很愛讀魯迅的文章。我還在新華書店買了一本《文章選講》，其中都是現(xiàn)代文學(xué)家作品，用以自學(xué)。平時還注意報(bào)紙上刊載的文章。看到覺得比較好的文章，我就收起來，好好多讀幾遍。這樣業(yè)余勤奮自學(xué)，我的文化水平和工作能力都有較快的提高。尤其1954年至1955年，我有幸進(jìn)阜陽師范輪訓(xùn)班，學(xué)習(xí)一年，學(xué)習(xí)的知識記憶猶新。比如歷史知識，我原有一點(diǎn)中國古代史知識，又學(xué)習(xí)了中國近現(xiàn)代史知識、世界史知識。還學(xué)習(xí)了地理知識，包括中國地理、世界地理知識。這些都是考文科大學(xué)用得著的知識。雖然學(xué)的是初中課本，簡單一些，但簡單扼要，重點(diǎn)突出。語文知識方面，我自覺原來基礎(chǔ)還可以。尤其作文方面，在輪訓(xùn)班的一年，寫了十幾篇作文，給了我一個很好的練習(xí)機(jī)會，簡直可以看作是給參加高考作準(zhǔn)備。這時我又從界首中學(xué)借了高中課本、迎考復(fù)習(xí)資料，進(jìn)行學(xué)習(xí)準(zhǔn)備。我的教學(xué)工作也是很忙的，每天放了學(xué)，就坐在自己住室里閱讀這些資料。星期日，更是抓緊時間學(xué)習(xí)。天氣漸漸熱起來，我在住室看書，汗流浹背也不顧。

這年，我的處境卻不是很好。1955年下半年我們市一小來了一位新校長。他是界首初級師范畢業(yè)的，在市第四小學(xué)當(dāng)教師，又調(diào)到我們市一小當(dāng)校長。他來半年之后，把他的一位同學(xué)提升為教導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)一小分部的工作。把我從分部調(diào)到本部，教一班五年級語文和四班音樂課。新校長來之后，雖只半年多，我就感覺他看問題不全面。當(dāng)時有個臨時代課教師薄金鸞，本是界中高中畢業(yè)生。聽說他在高考時身體有點(diǎn)不適，未參加高考，經(jīng)人介紹到一小來臨時代課。有次，我和兩位同志在新校長辦公室說話兒，新校長竟說薄金鸞專業(yè)思想不鞏固。我想，薄本來就是在這里臨時代課，沒打算永遠(yuǎn)當(dāng)小學(xué)教師。他仍準(zhǔn)備參加高考，升大學(xué)。他上了大學(xué)，畢業(yè)出來仍然為新中國工作，并非不對。新校長卻說他專業(yè)思想不鞏固，竟對他有不好的看法。這時，市文教科通知準(zhǔn)許小學(xué)教師自由報(bào)名考大學(xué)，我就報(bào)了名。但我仍然積極做好本職工作。業(yè)余學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。我從新校長對我的態(tài)度上，從他的言談話語中，覺得他對我也有了意見，認(rèn)為，不讓我當(dāng)分部負(fù)責(zé)人了，我心里不滿意；我報(bào)名參加高考，是資產(chǎn)階級思想，個人主義。我想，不當(dāng)分部負(fù)責(zé)人了，我照樣好好工作，沒什么不滿意啊！他是妄加猜度。文教科前兩年選送青年教師上大學(xué)，今年準(zhǔn)許自由報(bào)名考大學(xué)，畢業(yè)出來當(dāng)中學(xué)教師，是當(dāng)前工作需要，怎能看作是資產(chǎn)階級思想、個人主義？這時，成立了肅反辦公室。新校長是重點(diǎn)小學(xué)校長，可能也是肅反辦公室負(fù)責(zé)人之一。對肅反工作的內(nèi)容，沒聽領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)過。從肅反二字，我理解可能就是審查肅清小學(xué)教師中的反革命。這是個十分嚴(yán)肅的工作，我也不敢隨便問。有一天，新校長要我寫份材料，反映一小幾位老教師的情況。所謂幾位老教師，也都不過是30多歲的人，在舊社會時間長些，有的在舊社會就當(dāng)過教師。我是個共青團(tuán)員，和其他幾位青年教師比起來，在這學(xué)校工作時間略長，了解情況多些，要我寫寫幾位老教師的情況，我也理解。可是，界首解放時我才13歲，在解放前，我和這幾位老教師沒有來往，不了解他們的情況。我也無權(quán)看他們的檔案，對他們每人的歷史一無所知。我覺得，他們踏實(shí)工作，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，也沒聽他們說過什么對新社會不滿的話。我想來想去，寫不出什么來。我不能無中生有誣陷他們。只好按他們平時的工作表現(xiàn)情況寫一寫，交給新校長。他看了之后，很不滿意，認(rèn)為我什么問題也沒寫出來，面色很難看，不再理我。不理我，我也沒辦法。

對于我的報(bào)名參加高考，別人還有一些議論。有次，一位老友(不想說出他的名字)對我說：“不少人議論你呢！人家上過高中或中師的人報(bào)名考大學(xué)，你初中也沒上完，張狂什么呀！”這位老友也沒說一句鼓勵我的話?？磥?，都認(rèn)為我報(bào)考大學(xué)是沒希望考上的。我說：“我不怕別人議論?？疾簧?，就算白花了五角錢報(bào)名費(fèi)，沒啥！”還有一位，與我同姓比我年齡大些的小學(xué)教師，在街上遇見我說：“聽說你報(bào)名考大學(xué)！”我說：“是的。”他略一猶豫，說了句：“你是團(tuán)員?！秉c(diǎn)頭微笑，各自走開。他說我是團(tuán)員，不過是一句敷衍應(yīng)付的話。沒聽說團(tuán)員考大學(xué)，可以加分，有希望考上這一條規(guī)定。他的言外之意，仍然是說我，連高中也沒上過，怎么能考大學(xué)?？磥泶蠹疫@樣背后議論不少。我想想，這也是一種激勵。我沒有退縮，仍抓緊學(xué)習(xí)準(zhǔn)備。高中課本上的詩詞，有不少我已讀得能背誦，復(fù)習(xí)提綱資料也用心學(xué)習(xí)掌握。只有一個人認(rèn)為我報(bào)考大學(xué)有希望，鼓勵我，就是王飛老師。他是我在第一小學(xué)的同事。有次到阜陽，在潁河堤上和他相遇。我知道他也是報(bào)名參加高考的。我倆交談中，他說：“今年不少人報(bào)名考大學(xué)，我看有些人不行。我認(rèn)為你可以，你有希望考上?！笨上躏w后來沒能參加高考。當(dāng)時新建一所初級中學(xué)界首一中(后來改為界首三中)，需要教師。文教科要王飛到這所中學(xué)當(dāng)語文老師。王飛是阜陽中師畢業(yè)生，文化程度好，又有才氣，文章和新體詩都寫得很漂亮。他的文化程度比我強(qiáng)。如果他參加高考，一定能考上一所好大學(xué)。調(diào)王飛到中學(xué)當(dāng)教師，這是文教科對他的重用，本是好事。不料第二年在反右派運(yùn)動中，王飛被打成右派分子。人的命運(yùn)真是難以預(yù)料呀！

高考時間在七月上旬(記不準(zhǔn)確了)，考場設(shè)在阜陽一中。我到阜陽參加考試，也就住在阜陽一中。這時已放暑假。住的是學(xué)生宿舍，睡的是兩層木架子床。到阜陽的第二天即赴考場。是和應(yīng)屆高中畢業(yè)生同一考場進(jìn)行考試的。每場考試，我都覺得還可以?？颊Z文，出的作文題是“我的志愿”。這是一個十分平常的題目。我列個提綱，很快寫出來。

參加高考以后回到界首。沒停幾天，小學(xué)教師就集中到阜陽進(jìn)行肅反學(xué)習(xí)。參加肅反學(xué)習(xí)的人，都坐船到阜陽，也是住在阜陽一中學(xué)生宿舍。當(dāng)天晚上，先聽了一場領(lǐng)導(dǎo)講話。會場在一個不大的院子里。我們排隊(duì)而入，都面北坐在地上。北面是座兩層樓。講話的領(lǐng)導(dǎo)坐在二層樓的陽臺上。夜色朦朧，燈光暗淡，靜穆嚴(yán)肅。我們仰面恭聽二樓陽臺上的領(lǐng)導(dǎo)講話，也看不清這位領(lǐng)導(dǎo)的面目。我們是被整肅的對象，講話領(lǐng)導(dǎo)怎能和我們平起平坐呢！領(lǐng)導(dǎo)講話內(nèi)容，主要是向大家講應(yīng)該交待哪些問題，向大家講政策。聽完講話，我們依然排隊(duì)回到阜陽一中宿舍。大家誰也不多說話，安靜就寢。

剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，忽然聽到寢室門外走廊里有哭聲：“我娘呀！啊啊……我娘呀！”。大家被哭聲吵醒。有人說：“是楊老師，楊老師！”原來寢室住不下，睡在走廊里的楊老師(不說名字了)在夢中哭醒了。可能他心里太緊張了。大家心里明白。誰也沒再說什么，仍各自睡覺。第二天大家就按要求開始寫自己的交待材料。如果在舊社會參加過三青團(tuán)，也是必須交待的問題。這個三青團(tuán)，過去我連這個名字也不知道。有人說1946年下半年，劉興鎮(zhèn)中心小學(xué)發(fā)展過團(tuán)員。界首工作人員中，有些1946年下半年在這所小學(xué)讀過書的，被說成是入過這個團(tuán)，背了歷史問題包袱。到“四人幫”倒臺后，才弄清是沒有的事兒。我很感謝戴炳煌先生，1946年上半年，我讀完小學(xué)五年級時，他鼓勵我去考初中，下半年未在這所小學(xué)繼續(xù)讀六年級，不存在參加的問題，沒有受這個問題的影響。我以十分忠實(shí)的態(tài)度，把自己的出身歷史、家庭和社會關(guān)系，都寫出交了上去。心里坦然，但也處處謹(jǐn)慎。集中肅反進(jìn)行二十多天。結(jié)束后，是集體排隊(duì)，從阜陽步行回界首的。在中途住了一夜，住在一所小學(xué)校里。這所學(xué)校四周有圍墻，墻外有水溝，溝中有水草，溝邊有樹木。不在村莊內(nèi)，像個獨(dú)立的小村寨，自然環(huán)境滿好。我很喜愛這樣的環(huán)境，至今記得。

后來聽說，有一部分老教師還沒讓回來，留在阜陽繼續(xù)交待問題。這時候，不該知道的事不問。也是聽說而已，不知其詳。

回到界首，大學(xué)錄取通知書已經(jīng)到了。我考取了安徽師范學(xué)院中文系，四年制本科。這所大學(xué)，就是1952年我參加少先隊(duì)輔導(dǎo)員旅行團(tuán)，在蕪湖參觀的安徽大學(xué)，這時已改名為安徽師范學(xué)院。那時候想上大學(xué)學(xué)習(xí)的想法，竟幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了。這次我縣小學(xué)教師報(bào)名參加高考的有幾十人。考取了多少人，我不清楚。我知道的，原曾當(dāng)過界首一小校長的劉連進(jìn)考取了安徽師范學(xué)院歷史科，兩年制?？啤Ｔ诮缡孜逍‘?dāng)校長后又到界首二小當(dāng)校長的馬怡秋，考取合肥師范?？茖W(xué)校，學(xué)中文，也是二年制?？?。還有幾位同志，聽說都是考取的?？啤Ｉ媳究频木臀乙蝗?。事實(shí)證明，這次我縣小學(xué)教師報(bào)考大學(xué)，我考試的成績最好。

拿到錄取通知，心里非常高興，別的不再想，積極準(zhǔn)備去上學(xué)。我到校長辦公室，和他說話：“我準(zhǔn)備辦手續(xù)，到蕪湖上學(xué)去了?！彼纯次?，沒有一點(diǎn)為我高興的表情，沒有說一句祝賀或鼓勵我的話。而且更出乎我意料的是，他卻冷冷地大聲說：“你的問題還沒交代啦！”我這人老實(shí)，軟弱，只說了句：“我沒有參加過。”說完，我也不再講什么。他畢竟找不到有根據(jù)的把柄，也沒再說什么。我就從他辦公室走出來。

校長在我要去上大學(xué)的時候，竟突然提出說我問題還沒交待。我覺得他是想以此阻止我去上大學(xué)。但他畢竟拿不出根據(jù)，沒能阻止。在我到安師院上學(xué)一年后，即1957年暑假，我回到界首，在大義街口遇到蔣云華老師。她是我們校長在界首師范上學(xué)時的同學(xué)，在界首第五小學(xué)當(dāng)老師，也在肅反辦公室工作過。這時已調(diào)到縣廣播站當(dāng)播音員。在交談中，她說：“去年你們校長想不讓你去上大學(xué)，怎該不讓你去呀！”她很為此不平。說明校長想阻止我上大學(xué)，是確實(shí)的，她也知道。如果當(dāng)時校長阻止了我去上學(xué)，第二年就是1957年運(yùn)動，這又是他打擊人的機(jī)會，他能放過我嗎？我的命運(yùn)就是另一回事了。