《眠》

你是否經(jīng)歷過這樣的夜晚：身體疲憊不堪，大腦卻異常清醒，反復(fù)播放著白天的片段與明天的焦慮。數(shù)羊、冥想、喝牛奶……試遍方法，依然在凌晨三點清醒地盯著天花板。

我們常把睡不好歸咎于壓力或生活習(xí)慣，但神經(jīng)科學(xué)卻揭示了一個更本質(zhì)的真相：許多睡眠問題，是我們大腦系統(tǒng)“自主運行”的結(jié)果。

蓋伊·勒施齊納是一位頂級睡眠科醫(yī)師，他在《腦子不會好好睡》里向我們展現(xiàn)了一系列匪夷所思的臨床病例：有人在夢游中駕車遠行；有人在睡夢中對伴侶暴力相向；還有人堅信自己的臥室每晚都會被外星人入侵……

勒施齊納醫(yī)生通過對每個病例抽絲剝繭式地分析，向我們生動地解釋了：為什么我們有時候總是無精打采？為什么有人一進入夢境，身體就無法動彈？失眠的原因有哪些？哪種失眠是真正危險的？

這本書用懸疑的故事，傳遞了硬核的科學(xué)知識。讀完它，你會發(fā)現(xiàn)，原來失眠、噩夢、夜驚、夢游，都不是簡單的“沒睡好”，而是大腦特定功能區(qū)的運行故障。

相較于《腦子不會好好睡》專注于夜晚的異常，《神經(jīng)的邏輯》中做夢相關(guān)的章節(jié)則跳出睡眠本身，揭示了那個在夜間折磨你的“清醒意識”是如何被大腦構(gòu)建出來的。

醫(yī)學(xué)博士斯滕伯格提出的“神經(jīng)的邏輯”是一個強大的理論框架。他用它來解釋廣闊的“非理性”現(xiàn)象：盲人為何能在夢中感受到畫面？截肢者為何能“感覺”到已不存在的手臂在疼痛？我們的記憶如何被輕易地虛構(gòu)和篡改？

他的核心觀點是：大腦的首要任務(wù)，不是精確地反映世界，而是不惜一切代價，為我們編織一個自洽的、能夠指導(dǎo)生存的故事。為此，它會扭曲事實、無中生有。你所以為的那個在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“自我”，只是大腦內(nèi)部多個無意識“委員會”爭吵后，向你匯報的一個結(jié)果。

理解了大腦構(gòu)建意識的隱藏邏輯，你將以一種超然的眼光，看待那些睡眠問題，更會對“好好睡一覺”這件小事，報以崇高的敬畏。

??危險的失眠

摘自《腦子不會好好睡》

失眠者在半夜醒來，看舉世皆睡我獨醒，這種孤寂真是無以復(fù)加?？巳R兒有寫睡眠日記，她寫道 ：“別的家里人都睡著了，而我只有絕望，因為我已經(jīng)試了許多法子，但每天夜里我還是會下到起居室。這感覺太寂寞了，好像永無盡頭?！?/span>

但其實她并不孤單，因為失眠的普遍超乎想象。成年人中，約有 1/3 自述過睡眠不佳的情況 ；1/10 長期失眠進而造成睡眠體驗持續(xù)低下，也在白天造成各種后果，如疲倦、易怒、注意力難以集中、缺乏動力等等。但失眠不僅是一種醫(yī)學(xué)病況，它還是一種癥狀，可能體現(xiàn)了甲狀腺亢進這樣的醫(yī)學(xué)問題，也可能是服藥的后果。失眠可能是多種精神障礙的表現(xiàn)，如焦慮、抑郁或雙相情感障礙。即使背后沒有其他潛在問題，“失眠”本身作為一種醫(yī)學(xué)障礙也是一個“口袋”術(shù)語。它包含不同的類型，說來奇怪，并不是每個失眠患者都缺乏睡眠。

有一種情況非常普遍 ：當(dāng)我在睡眠監(jiān)測之后見到患者，問他們睡得如何時，他們會說：“那晚睡得特別糟?！钡遣榭幢O(jiān)測結(jié)果時，我們卻會發(fā)現(xiàn)結(jié)果顯示睡眠質(zhì)量很好：至少七個小時，中間有大量深度睡眠。這類失眠被稱為“睡眠狀態(tài)感知障礙”或“矛盾性失眠”。這樣說的人，他們體驗睡眠的方式與常人不同。或許他們的睡眠質(zhì)量確實不好，但這一點無法用標(biāo)準(zhǔn)的睡眠監(jiān)測技術(shù)“多導(dǎo)睡眠圖”來衡量?；蛘咴蚩赡苤徊贿^是：在正常睡眠中人也常會短暫醒轉(zhuǎn)，但腦會將這些醒轉(zhuǎn)的時刻填補，當(dāng)作睡眠的一部分；但上述類型失眠的患者卻會把這些時刻當(dāng)作清醒，而不是睡眠監(jiān)測所顯示的深度睡眠。

但對克萊兒這樣的重度失眠者，還是有明確的證據(jù)顯示他們的睡眠時間確實很短，有時每晚只有短短幾個小時。在這些睡眠時間很短的人身上，我們也清楚地看到了壓力的生理指標(biāo)，即所謂的“過度喚起”。神經(jīng)的悸動、飛快的心跳、全副戒備的狀態(tài)、激動或警惕的感覺，這些都是過度喚起的特征。

人承受壓力時，多種神經(jīng)遞質(zhì)和激素就會產(chǎn)生作用。應(yīng)激或焦慮的狀態(tài)會激發(fā)體內(nèi)的多種系統(tǒng)，造成皮質(zhì)醇、腎上腺素和去甲腎上腺素水平升高。在失眠患者、主要是睡眠時間較短的那些人身上研究這些系統(tǒng)，我們發(fā)現(xiàn)他們的尿液中上述激素的分解產(chǎn)物有所增多。此類失眠者也顯示出“過度喚起狀態(tài)”的其他特征：夜間心跳加速，耗氧量升高，瞳孔變大——這又是交感神經(jīng)系統(tǒng)活動增強的表現(xiàn)，而交感神經(jīng)系統(tǒng)又負責(zé)調(diào)節(jié)“恐懼——戰(zhàn)斗——逃跑”反應(yīng)。重要的是，這些變化在“睡眠充足”的失眠者身上是看不到的。

另外，睡眠時間較短和睡眠時間正常，這兩種類型的失眠也有極為重要的區(qū)別。兩類失眠都與腦的過度活躍有關(guān)。使用成像技術(shù)監(jiān)測腦波，我們會發(fā)現(xiàn)兩類失眠者在睡眠中腦部活動都有增加，這或許可以解釋為什么睡眠狀態(tài)感知障礙患者或說睡眠時間正常的失眠者會把睡眠當(dāng)作清醒，或者睡過后也無精打采。不過，只有這些睡眠時間短的病人才會表現(xiàn)出全身高度活躍的狀態(tài)，這體現(xiàn)在心率一類的化學(xué)和生理指標(biāo)上。雖然對兩類失眠者來說，腦部活動所受的影響都大大降低了睡眠的主觀體驗，但是許多和失眠有關(guān)的健康問題，似乎都僅限于那些睡眠時間較短，且生理上的過度喚起不只影響腦部也影響全身的人。

《眠》

研究者觀察了自稱失眠者的認知表現(xiàn)，并沒有發(fā)現(xiàn)他們和正常睡眠者之間有什么顯著差別。但如果進一步在失眠者中將睡眠時間正常的失眠者，和經(jīng)客觀測量時間確實較短的失眠者區(qū)分開，就會發(fā)現(xiàn)有顯著認知問題的都是睡眠時間較短的失眠者。相比之下，沒有失眠問題但睡眠不足的人，不會表現(xiàn)出和過度喚起有關(guān)的激素和神經(jīng)遞質(zhì)活動及心血管方面的指標(biāo)，也不會表現(xiàn)出相同程度的認知問題。

同樣，對失眠患者開展高血壓、糖尿病等疾病的風(fēng)險分析后也會發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)適當(dāng)測定睡眠時間確實較短的失眠者，患這些病的風(fēng)險較高，而那些至少睡夠 6 小時的人相應(yīng)風(fēng)險完全不會增加。研究甚至顯示，睡眠時間短的失眠者死亡率都比常人略高，但造成這一結(jié)果的原因似乎和睡眠不足不同。我們知道睡眠和體重增加相關(guān)，那么有沒有可能，睡眠時間極短的失眠者也會增加體重，從而更易患上糖尿病、高血壓及各種相關(guān)疾病呢？并不，睡眠時間較短的長期失眠者似乎并不比睡眠正常的人更容易增重。實際上和正常人相比，他們反而更不容易肥胖?？赡苓^度喚起產(chǎn)生的化學(xué)及生理效應(yīng)才是推高死亡率的直接原因。

總之，睡眠時間嚴重縮短的失眠帶來的上述生理效應(yīng)，應(yīng)該就是在指示人在激素和心血管狀態(tài)方面的相關(guān)生理變化，且似乎也應(yīng)為失眠承載的一些健康風(fēng)險負責(zé)。而對于那些睡眠時長合理的失眠者，雖然有證據(jù)顯示他們的腦部活動異常，但從身體的角度看，他們還是和睡眠正常的人更為相似。

??做夢時我們在想什么？

摘自《神經(jīng)的邏輯》

我們知道，只有視覺通路健康才能產(chǎn)生視覺，而視覺通路的任一環(huán)節(jié)受阻，都會造成失明。同樣，人腦中也有一條夢的通路。和視覺一樣，夢中也包含對意象的知覺，雖然這個時候人雙眼緊閉，對外面的世界形同失明。我們在夢中依然能感知意象，說明夢的回路和視覺一定不同。如果盲人真的能在夢中看見，那么這條夢的通路就一定是關(guān)鍵所在。于是我們自然要問：這條回路都有哪些環(huán)節(jié)？人腦是如何創(chuàng)造夢境的？

當(dāng)你雙眼緊閉，進入快速眼動（REM）睡眠，夢境系統(tǒng)就開始接管你的丘腦和視皮層。它控制了你腦中的感覺交換機以及你的圖像加工中樞—不過圖像素材還是要從某個地方獲得。神經(jīng)病學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們做夢時，丘腦也開始有不同的表現(xiàn)：它不再對來自眼睛的信號做出反應(yīng)，而是接受了腦干的控制。腦干非常重要，是腦和脊髓的連接段，它的一大功能就是維持 REM 睡眠，而 REM 睡眠正是大多數(shù)夢境出現(xiàn)的階段。許多神經(jīng)病學(xué)家認為，丘腦和腦干在 REM 睡眠階段形成的這種聯(lián)系，是夢中形成意象的基礎(chǔ)。

神經(jīng)病學(xué)家觀察人在睡眠時的腦波，并從中找出了獨特的幾種，稱它們?yōu)?/span>“PGO 波”。當(dāng)我們做夢時，這些腦波會在腦中的三個地方出現(xiàn) ：腦橋（位于腦干內(nèi)）、外側(cè)膝狀體核（丘腦中的視覺部分）和枕葉（視皮層所在區(qū)域）。由此可以推測，這三個區(qū)域在協(xié)同工作。也許腦干、丘腦和視皮層形成了一條新的視覺通路，其中沒有眼睛的參與。這條夢的通路和視覺通路有諸多重疊，唯一的區(qū)別在于腦干取代眼球，成了素材的源頭。在這里，意象是從內(nèi)部產(chǎn)生的。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的精神病學(xué)家霍布森是著名的夢境研究者，他認為夢是由腦干的隨機神經(jīng)發(fā)放造成的。這些隨機的神經(jīng)信號從腦干到達丘腦，然后被丘腦當(dāng)作一般的視覺信號那樣處理。丘腦只是一部交換機，它無法分辨接收的信號是來自眼球還是腦干，只是一股腦地將它們轉(zhuǎn)送去下一站：視皮層。

那么視皮層又會怎么做呢？試想現(xiàn)在是半夜兩點，丘腦剛剛送來了一批信號，它們不僅數(shù)量眾多，而且一團亂麻—畢竟那都是腦干隨機產(chǎn)生的。然而視皮層并不知道這一點，它還以為從丘腦收到的信號全都來自眼球。接下來它會如何反應(yīng)？和我們醒著的時候一樣，它會嘗試從這些信號中理出頭緒。利用我們儲備的知識和記憶，它將離散的信號碎片串聯(lián)起來，形成一個完整的故事，一段統(tǒng)一的視覺景象——在我們的體驗中，這就是夢了。

《盜夢空間》

腦會竭盡所能地創(chuàng)作故事。腦中的無意識系統(tǒng)擅長發(fā)現(xiàn)模式，預(yù)測后續(xù)，還會利用情境線索填補圖像中的空缺。夤夜之間，當(dāng)我們的視皮層收到破碎的信號，無意識系統(tǒng)就會如此這般地拼接出圖像。這些圖像交織了人的想法、記憶、恐懼和愿望，會演變成一個個引人入勝的故事，偶爾還帶有象征意味。不過一般來說，我們的夢境還是奇怪的居多。

夢境雖然奇怪，但置身其中時，我們卻又從來不以為怪，只有醒來后才會意識到剛才的那番景象有多么荒誕。這是為什么呢？經(jīng)過研究，神經(jīng)科學(xué)家不單發(fā)現(xiàn)了腦中哪些區(qū)域在參與造夢，還找到了哪些區(qū)域會在夜間進入休眠，其中最為突出的就是前額葉：執(zhí)行高級決策功能的它會完全靜默。你應(yīng)該還記得，前額葉就是在摩西換挪亞的例子中發(fā)現(xiàn)歪曲成分、在足球比賽中識破假動作的皮層，它參與人的反省式思維。

我們在做夢時不會積極地測算謀劃，對自己的想法也沒有多少反省，因為這些功能都需要前額葉的支持，而前額葉在快速眼動睡眠階段是關(guān)閉的。這就是為什么做夢者無法意識到自己正在做夢，也是為什么夢境如此奇怪，我們卻不會想到“等一下，這根本說不通”，而是由著它肆意馳騁。

也許這就是我們能在睡夢中想到精彩點子的原因。你有多少次從夢中醒來，隨即匆匆摸索紙筆，要寫下片刻的靈感？研究顯示，如果給兩組人布置同一道數(shù)學(xué)問題，其中的一組立即求解，另一組則在一夜睡眠之后求解，那么先睡了一夜的人，更有可能想出簡潔而高明的答案。

無論夢因何而起，它都和我們覺醒時的知覺截然不同，而這都是因為我們的腦中運行著兩套具有根本差異的系統(tǒng)。一方面，我們有一套主動的有意識系統(tǒng)，專門在醒著的時候使用；另一方面，我們還有一個被動的夢的世界，每當(dāng)有意識的系統(tǒng)關(guān)閉，我們的內(nèi)心就為它所占據(jù)。清醒夢則代表某種中間狀態(tài)，它同時征用著這兩套系統(tǒng)的腦區(qū)。夢往往始于人入睡之后，結(jié)束于覺醒之前；我們一般也不會在做夢的同時做出有意識的決策。當(dāng)我們醒來后，內(nèi)心的幻象悄悄褪去，意識重占上風(fēng)。意識系統(tǒng)和無意識系統(tǒng)就這么輪流著掌權(quán)、交權(quán)。