 文 / 子玉 這兩年在讀歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，感覺同類標(biāo)簽的歷史人物許多都有過相似的人生經(jīng)歷，就連他們在同樣的場景中所說的話都是一樣的。于是子玉就在想，所謂的歷史其實(shí)是有許多范式的場景化的模板的，古代的史官在寫歷史時(shí)往往都是直接套用有關(guān)模板，大大減輕了歷史的“生產(chǎn)”效率。 為了論證以上結(jié)論，子玉這里以三個(gè)歷史人物為案例進(jìn)行說明，分別為韓信、李靖和安祿山。先說韓信。鴻門分封之后，韓信選擇脫離楚軍的編制跟隨漢王劉邦入蜀，并在入蜀之后出任連敖一職?？墒遣恢涝趺椿厥?，韓信卻犯了依律應(yīng)該被處斬的罪，行刑那天，當(dāng)韓信前邊的十三個(gè)人都已經(jīng)被處斬、輪到韓信時(shí)，韓信突然就看見了從此經(jīng)過的騰公夏侯嬰，于是他趕緊大喊了一句足以吸引所有人注意力的話，曰：“上不欲就天下乎？何為斬壯士！” 當(dāng)時(shí)的劉邦正處于人生的低谷，被項(xiàng)羽分封到了漢中的方寸之地，急欲破局，而破局最需要的就是人才，這是劉邦及其心腹當(dāng)時(shí)最關(guān)心的問題，所以韓信這一句話就必然吸引到夏侯嬰的注意。結(jié)果大家都知道，在夏侯嬰和蕭何的引薦下，韓信最終被劉邦標(biāo)定為大才，并進(jìn)而拜為大將軍。從此韓信就開始了其充滿傳奇的一生，直至拿到封王的結(jié)果。 第二個(gè)歷史人物是李靖。大業(yè)末年，李淵在太原密謀起兵，在了解了李淵的心志以及一系列行為之后，李靖作出了一個(gè)決定：他自鎖上變，準(zhǔn)備前往江都向隋煬帝匯報(bào)太原的相關(guān)情況。只是因?yàn)樵诘竭_(dá)長安之后前往江都的路斷了所以李靖才沒告成李淵的狀。 既然李靖明確站隊(duì)大隋，將李淵的唐軍視為敵人，那么李淵就太有必要對李靖進(jìn)行物理清除，于是李淵在攻克長安之后就將李靖給抓了準(zhǔn)備殺掉。面對即將劇終的人生，李靖當(dāng)然心有不甘，于是大呼曰：“今起義兵，本為天下除暴亂，不欲就大事，而以私怨斬壯士乎？” 結(jié)果是，李淵“壯其言”，再加上李世民的求情，所以李靖就從刀口下?lián)旎匾粭l命，此后就成為大唐平定天下、向四方用兵的主將，進(jìn)而成為韓信那樣的戰(zhàn)神。 第三個(gè)歷史人物是安祿山。安祿山是個(gè)反面人物，但他早期也曾遭遇過韓信和李靖以上的經(jīng)歷。安祿山最初是隸屬于范陽節(jié)度使張守珪，因功先后升為守捉使、討擊使，在張守珪討伐契丹的過程中，祿山因?yàn)檩p敵遭遇兵敗，依律當(dāng)斬，但祿山在臨刑前卻大呼曰：“公欲滅奚、契丹，奈何殺壯士？” 結(jié)果是，張守珪也在惜才心理的驅(qū)使下將刀收回，然后將祿山送往京師由朝廷發(fā)落，玄宗在見到祿山之后也覺得對方是個(gè)壯士，于是就赦免了他的罪，讓祿山回到幽州，繼續(xù)在范陽節(jié)度使張守珪麾下做事。 后來的事大家都知道，安祿山是同時(shí)身兼范陽、平盧和河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，且在天寶十四年（755）十一月以“清君側(cè)”、誅楊國忠為名起兵叛亂，直接導(dǎo)致了大唐此后的衰弱。  安祿山有過和韓信、李靖類似的經(jīng)歷 圖源/劇照 從以上三個(gè)歷史人物的案例中我們就可以看出，他們都有過相似的經(jīng)歷，都曾差點(diǎn)被殺，然后都是在最后的時(shí)刻發(fā)出了強(qiáng)烈的求救信號，從而吸引到了決策者的注意，進(jìn)而被放，就連他們所說的話都一樣。 由此就可見，史書的編著是存在場景化的范本的，史家在寫有關(guān)歷史時(shí)往往都會套用之前的模板。 對此，我們還可以舉例：項(xiàng)羽在垓下遭遇絕境，他絕望地對屬下說，“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，將自己的失敗定義為天意；劉備在遭遇猇亭之?dāng)『笠脖瘧嵉卣f，“吾乃為陸遜所折辱，豈非天耶”，認(rèn)為自己遭遇兵敗是天意。 類似這樣的人物還有很多。可能他們在當(dāng)時(shí)情境下所說的話已經(jīng)被人忘記，也可能說的不是史書上的原話，但史家可以代為他們“敘述”這段空白，對他們的話進(jìn)行再“創(chuàng)造”。 至于史家為何在寫史時(shí)有此共識，則是因?yàn)?，之前的史家在寫史時(shí)已經(jīng)開創(chuàng)了許多敘事范本，比如司馬遷對韓信這個(gè)人物的描寫。而且，事實(shí)證明，司馬遷對韓信這個(gè)人物的塑造是非常成功的，既能突出主人翁人生的傳奇性，同時(shí)也增強(qiáng)了歷史的文學(xué)色彩，可讀性非常強(qiáng)。 可以說，司馬遷對于武將韓信的描寫就是武將這一群體的天花板，后世的史家但凡在塑造一個(gè)武將的人生時(shí)都會套用司馬遷之前的“模板”，以實(shí)現(xiàn)將人物塑造成功的目的。 至于韓信、李靖和安祿山有沒有過相似的經(jīng)歷這件事，子玉覺得在概率上也是可能的，因?yàn)?，他們都屬于武將這一范疇，他們的身份標(biāo)簽相同，因而大概率會遭遇同樣的事件。 可能，韓信、李靖和安祿山那相同的遭遇都是劉邦、李淵和張守珪等人對他們的測試。 不過，他們所說的話肯定不是原話，而是史家直接套用模板的結(jié)果，因?yàn)闆]人能超越司馬遷的筆法。 讀懂了以上人物案例我們就能明白一個(gè)事實(shí)：凡是在史書中留名的人都會有其固定標(biāo)簽，比如皇帝、宰相、武將、士人、忠臣、奸臣等，因而他們的人生敘事在很大概率上是有諸多重疊的，畢竟，歷史只是王朝的循環(huán)，系統(tǒng)沒變。 在這種情況下，史家在寫史時(shí)就會直接對標(biāo)之前的“模板”，對標(biāo)“范本”對人物傳記進(jìn)行創(chuàng)作，所以我們就能看到，古代的皇帝出生時(shí)都有相當(dāng)傳奇的傳說，而名將的人生許多部分也幾乎是復(fù)制粘貼。 另外大家還可以注意一個(gè)細(xì)節(jié)，《史記》中秦始皇的身世之謎和楚幽王一樣撲朔迷離，被傳分別為呂不韋和春申君的兒子，這也可以被認(rèn)為是史書人物身世描寫的“范本”之一。 那么問題來了，既然如此，史書的真實(shí)性到底有多少，對此，子玉的判斷是：人物敘事可能是套用“范本”書寫的，他們所說的話可能也是史家二次創(chuàng)作的，但他們的人生主線，比如職位的變動、參與了什么歷史事件，以及立了哪些軍功，這些基本都是真的。 再說，史家也是受素材來源的限制。你想，他們在寫史書時(shí)參照的都是皇帝的《起居注》和《實(shí)錄》等原始材料，這些檔案本來就有其書寫格式，那么史家以此為參照自然也是對格式化的再復(fù)制，想不模仿都難。 最重要的是，寫歷史的目的不僅是記錄史實(shí)，更是通過史書來啟發(fā)人們，傳遞某種價(jià)值觀，比如司馬光的《資治通鑒》就是出于“鑒于往事，資以治世”的目的。如此，歷史的書寫自然也會格式化。  《資治通鑒》的學(xué)習(xí)參考價(jià)值大于史料價(jià)值 圖源/網(wǎng)絡(luò) 這樣看的話，所謂的歷史更像是一幅幅精心構(gòu)思的“人物畫”，而非原汁原味的“照片”，我們一定要根據(jù)自己的目的讀史，比如：享受史書的文學(xué)之美，那就沉浸于那幅“人物畫”中；想在學(xué)術(shù)層面有所突破，那就將某些場景化的描寫一帶而過，重點(diǎn)研究有關(guān)事件、制度就行。 最后，子玉也想談一點(diǎn)自己的感受，如果你想了解整部大歷史，不妨先將某一個(gè)朝代研究透，因?yàn)槿魏我粋€(gè)朝代都不過是皇帝、宦官、外戚、藩鎮(zhèn)、女主等角色所循環(huán)主演的劇情，你將一個(gè)朝代研究透了，再讀別的朝代時(shí)總會有一種似曾相識的感覺。 再說，以上標(biāo)簽化的人物敘事本來就是參照范本所寫的，你攻克了某一個(gè)朝代的，再讀別的朝代就相當(dāng)輕松了。子玉就是以秦漢史為突破口，讀了兩年秦漢史才將涉獵范圍擴(kuò)大到所有朝代的。 以上是個(gè)人的一些見解，說得可能不對，也不全，大家也可以將自己的見解打在評論區(qū)。 寫文不易，看完記得點(diǎn)個(gè)“贊”。謝謝！ / 推薦閱讀： / 點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我： |
|
|
