作者簡(jiǎn)介

今年的秋雨，似乎格外纏綿，從9月開始，就斷斷續(xù)續(xù)地下個(gè)不停，一直延續(xù)到10月。

手機(jī)屏幕里的雨，好像總也下不完——鏡頭里的玉米地被雨水泡得發(fā)沉，枯黃的葉片裹著泥漿貼在莖稈上，一位老農(nóng)站在田埂上，雙手在濕漉漉的玉米穗里翻找，指縫間不斷滴下渾濁的水。配文很簡(jiǎn)單：“這場(chǎng)雨，下了半個(gè)月。”

后來，這樣的畫面越來越多。有阿姨舉著鏡頭走進(jìn)花生地，一拔起花生秧，掛著的不是飽滿的果莢，而是發(fā)黑腐爛的空殼，她的聲音帶著哭腔：“這可是全家半年的指望啊?！边€有人拍收割機(jī)在泥濘里打滑，車輪陷進(jìn)田里，濺起的泥水漫過輪胎，駕駛員坐在駕駛室里，眉頭皺得能夾碎紙。視頻里沒有激昂的音樂，只有雨聲、嘆息聲，還有偶爾被風(fēng)吹得東倒西歪的農(nóng)作物，無聲地訴說著困境。

有個(gè)視頻讓我印象最深：一位爺爺把沒來得及收割的玉米掰下來，攤在自家屋檐下的臺(tái)階上，可雨還在不停下，他只能用塑料布一層一層地蓋，嘴里念叨著“別發(fā)霉，別發(fā)霉”。鏡頭掃過院子角落，那里堆著幾袋已經(jīng)發(fā)霉的玉米，顏色發(fā)黑，再也不能吃了?？粗鵂敔敳紳M皺紋的手緊緊攥著塑料布，我的鼻子突然發(fā)酸——原來我們?cè)诔欣镫S手拿起的一袋米、一根玉米，背后藏著這么多人的辛苦，也藏著這么多“看天吃飯”的無奈。

這一場(chǎng)場(chǎng)秋雨對(duì)農(nóng)民意味著什么？它淋濕的不只是田地，更是農(nóng)民的心。爸爸告訴我，玉米要曬足太陽才能灌漿飽滿，雨水多了會(huì)發(fā)霉；花生怕澇，地里積水超過三天，根就會(huì)爛掉。

你看，玉米在水里霉變，花生在水里發(fā)芽，他們深一腳淺一腳的在泥水里掙扎?？吹竭@些鏡頭，你心里想些什么？什么滋味？你會(huì)不會(huì)想，都這樣了，為什么還不放棄？能值幾個(gè)錢？可他們沒有這樣做，因?yàn)檫@是他一年的辛勞，這是他的衣食，他身上有股拼勁兒就叫堅(jiān)韌。我們眼前所見的不只是一場(chǎng)天災(zāi)，更是一堂深刻的大課。它教我們讀懂什么是艱難，什么是堅(jiān)韌。當(dāng)你又想把吃不完的饅頭隨手扔掉時(shí)，當(dāng)你覺得工作太苦想放棄時(shí)，想一想今天看到的這些身影。哪有什么歲月靜好，只是有人在替我們負(fù)重前行。

關(guān)掉手機(jī)，窗外的雨還在下，可我再也不覺得秋雨是詩意的了。那些短視頻里的畫面，像一顆顆小石子，落在我心里。我開始明白，我們碗里的每一粒糧食都來之不易，也開始懂得，當(dāng)自然災(zāi)害來臨時(shí)，農(nóng)民要承受的，是比天氣更沉重的失落。在這秋雨連綿的秋天，我真切地感受到了生活的不易，也更加珍惜現(xiàn)在的生活。

我望著窗外還在不停飄落的雨滴，默默祈禱著雨能快點(diǎn)停，希望陽光能早點(diǎn)出來，讓那些辛苦的人們，能少一點(diǎn)遺憾，多一點(diǎn)收獲。