作者：章代輝

傍晚，夕陽(yáng)把天邊燒成橘紅。村口那棵歪脖子老榕樹(shù)下，又準(zhǔn)時(shí)浮起一個(gè)白發(fā)蒼蒼的身影。她像一尊凝固的雕像，日復(fù)一日地坐著，渾濁的雙眼望向那條蜿蜒入山的土路，等一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的人。懷里，緊緊抱著一把紅油紙傘，傘從未打開(kāi)過(guò)，紅得深沉，像一團(tuán)冷卻了的炭火。

這把傘，是男人當(dāng)年親手買給她的。結(jié)婚那天，她就是撐著它，那鮮艷的紅，像一團(tuán)跳躍的火焰，映亮了她青春飽滿的臉龐，惹得全村人圍觀、贊嘆。那是她一生中最風(fēng)光的日子。

思緒飄回多年前。高中時(shí)，他們是全校最惹眼的一對(duì)，成績(jī)拔尖，也最是活潑。那時(shí)大學(xué)夢(mèng)碎，前途渺茫，正是這棵歪脖子樹(shù)，默默見(jiàn)證了兩個(gè)年輕人私定終身的誓言。樹(shù)影婆娑，藏著人生最甜蜜的滋味。

好景不長(zhǎng)。他因偽造各種票證入獄五年。她抱著幼女，在村里受盡冷眼。那些艱難時(shí)日，這把油紙傘是她唯一的倚靠，她常帶著女兒坐在樹(shù)下，盼著丈夫刑滿歸來(lái)。

他總算回來(lái)了，日子剛重回軌道，風(fēng)雨又至。為了要個(gè)兒子，計(jì)劃生育的隊(duì)伍闖進(jìn)門，挑走了口糧，牽走了豬，最后用竹竿捅破了屋頂瓦片。她躲在臭氣熏天的糞坑里被拖出來(lái)，捆到鎮(zhèn)上，強(qiáng)行引產(chǎn)。當(dāng)她看到那個(gè)已然成形、卻沒(méi)了氣息的白胖男嬰，當(dāng)她眼睜睜看著他們用蔑條將小小的尸體捆起，高掛在路邊的李子樹(shù)上“示眾”時(shí)，她的天，徹底塌了。

那個(gè)夜晚，積壓的仇恨如火山噴發(fā)。他伏在半路，用柴刀劈下了宣傳隊(duì)領(lǐng)頭人謝豬兒的右手，還有劉麻雀的一只腳，然后便消失在山林中，亡命天涯。

從此，她與女兒相依為命，在無(wú)盡的流言和貧寒中苦熬。

噩運(yùn)再次降臨?；幽耆A的女兒，竟被人販子拐走，下落不明。最后的念想斷了，她的淚也快流干。但心底有個(gè)聲音在固執(zhí)地回響：丈夫會(huì)回來(lái)，女兒也會(huì)回來(lái)。

她不知道，他一路逃亡到了正野蠻生長(zhǎng)的深圳，憑著一肚子文化，竟也混出了名堂。他托同學(xué)捎錢給她，薄薄的現(xiàn)金是明處的安撫，厚厚的存單則暗藏在信件夾層里。那些錢，她一分不動(dòng)，全都仔細(xì)收好，她要等一家人團(tuán)圓時(shí)，原封不動(dòng)地交還給他。

幾年后，連這點(diǎn)微弱的接濟(jì)也斷了。村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他是在外面搶地盤被人打死了。她不信，逢人便喃喃自語(yǔ)：“他不會(huì)死，他答應(yīng)過(guò)要回來(lái)?！?/span>

這時(shí)，她雖年過(guò)五十，容顏老去，卻依稀殘留著往日風(fēng)韻。村里的老光棍們，夜里常去敲她那扇薄木門，媒婆也踏破門檻勸她改嫁。但她心里，那團(tuán)曾經(jīng)如傘般鮮艷的火從未熄滅，再也容不下別人。

歲月在等待中無(wú)聲流淌。她熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒暑，榕樹(shù)下等來(lái)的，只有一次比一次更深的失落。

如今，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，將榕樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)，村里人便能看見(jiàn)那個(gè)佝僂的身影，依舊像釘在那里一樣，懷中緊抱著那把褪了色的紅油紙傘，渾濁的目光，穿透暮靄，死死鎖住路的盡頭。