北京日?qǐng)?bào) | 2025年10月25日

　　編者的話(huà)

　　當(dāng)時(shí)光的河又悄悄帶走一個(gè)秋天，思緒也隨之飄遠(yuǎn)。河水清清，映照著孩子們對(duì)身邊人的愛(ài)，也將一只只滿(mǎn)載理想的小船，送往更寬廣的星辰大海。一起來(lái)看看孩子們?cè)跁r(shí)光長(zhǎng)河里的成長(zhǎng)足跡吧。

　　陪伴

　　北京市中科啟元學(xué)校六（1）班 吳雨桐

　　春節(jié)前夕，學(xué)校組織了一場(chǎng)去敬老院的志愿活動(dòng)，我懷著好奇的心情報(bào)了名。活動(dòng)那天，組織者告訴我只要陪爺爺奶奶們聊天就行，但我心里還是有些緊張。

　　一進(jìn)敬老院的大門(mén)，映入眼簾的是一排坐在輪椅上曬太陽(yáng)的老人，他們的臉上烙著歲月的痕跡。我被分到和一位很有范兒的爺爺一組。剛開(kāi)始，我的嘴巴像被膠水粘住了一樣，不知道該說(shuō)些什么，氣氛有些尷尬。是那位爺爺主動(dòng)打開(kāi)了話(huà)匣子，緩緩開(kāi)始給我講他年輕時(shí)的故事。通過(guò)他的講述，我知道爺爺已經(jīng)八十多歲了，子女都在外地工作，很少有時(shí)間來(lái)看他。他說(shuō)，他年輕時(shí)為了撐起這個(gè)家，每日都在勞作，自己省吃?xún)€用，舍不得花一分錢(qián)……

　　在爺爺講述時(shí)，我聽(tīng)得入了神，同時(shí)心里漸漸涌起一股酸澀，因?yàn)槲也唤肫鹆俗约旱睦牙牙褷敗Ｎ业睦牙牙褷斠餐@位老人一樣，把最好的東西都給了孩子們，對(duì)晚輩特別疼愛(ài)，自己則能省就省。而我對(duì)他們的回饋少之又少。眼前的老人一定也希望有一個(gè)孫子能常伴左右吧！當(dāng)老人的講述告一段落時(shí)，我開(kāi)始詢(xún)問(wèn)他現(xiàn)在的生活，給他講學(xué)校里發(fā)生的趣事?？粗_(kāi)心的模樣，我突然意識(shí)到，我的小小陪伴，給老人帶來(lái)了快樂(lè)。

　　活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，爺爺緊緊握住我的手。他的手粗糙干裂，像老樹(shù)皮一樣，卻傳遞出熾熱的溫度。他眼中滿(mǎn)是感激，聲音顫抖著說(shuō)：“孩子，謝謝你陪我，好久都沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)了?！蹦且豢蹋粗鵂敔?shù)难劬?，我心里五味雜陳，既有被認(rèn)可的溫暖，也有對(duì)老人們孤獨(dú)生活的心疼，更有對(duì)自己的反思。那一刻，我感到我那小小的世界里不再只有自己，更有了需要我的人。那一刻，一個(gè)在愛(ài)里懵懂索取的孩子，真切地感受到了成長(zhǎng)的重量。

　　走在回家的路上，凜冽的寒風(fēng)吹在臉上，我的心中卻有一團(tuán)火在燃燒。那些老人的身影在我腦海中不停浮現(xiàn)，我想好了：以后我要抽出更多時(shí)間陪伴姥姥姥爺，回饋他們的愛(ài)；再來(lái)敬老院看看老人們，陪他們聊聊天，讓他們的生活多一些快樂(lè)。指導(dǎo)教師 劉華

　　溫柔的笑臉

　　北京市文匯中學(xué)初三（18）班 胡墨欣

　　夕陽(yáng)漫過(guò)窗欞，當(dāng)初二最后一課的下課鈴響起，我仿佛乘一葉扁舟，漂在初中時(shí)光的長(zhǎng)河里。兩岸的風(fēng)景次第鋪展，其中最動(dòng)人的就是數(shù)學(xué)吳老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)。

　　剛上初一時(shí)，我覺(jué)得知識(shí)點(diǎn)似斷了線(xiàn)的珠子，串也串不起來(lái)。每次聽(tīng)到同學(xué)喊“吳老師叫你”，我的心就揪成一團(tuán)。我攥著練習(xí)冊(cè)，緊張地推開(kāi)辦公室的門(mén)，低著頭站在吳老師身邊?！疤ь^，看著我?！彼穆曇艉軠厝帷Ｎ衣痤^，看到她的眼眸里盛著笑意，也盛著篤定?！澳愕酶议_(kāi)口問(wèn)，我才能幫你?！彼弥讣恻c(diǎn)著我練習(xí)冊(cè)上的一道題，說(shuō)：“你看這里，先理清條件……”然后，她的筆尖在草稿紙上游走，每一步推演都標(biāo)上紅圈，畫(huà)上箭頭。那些箭頭，仿佛連成了一條線(xiàn)，串起一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)；又像長(zhǎng)河里的航標(biāo)，引著我的小舟往前走。

　　初二時(shí)，吳老師設(shè)置了一個(gè)“心里話(huà)”郵箱，郵箱成了同學(xué)們的“樹(shù)洞”。我把那些說(shuō)不出口的煩惱都發(fā)到“樹(shù)洞”里——比如月考考砸了怎么辦、糾結(jié)要不要競(jìng)選班委、長(zhǎng)大后的夢(mèng)想等。吳老師的回復(fù)就像口袋里的糖，讓我感到甜蜜又踏實(shí)：“糾結(jié)是因?yàn)槟阍谡J(rèn)真選呀……一次考砸不算什么，咱們找原因……”那帶著溫度的文字，讓我看到了吳老師在公式和定理世界之外的脈脈溫情。

　　初二下學(xué)期期末考試前，教室里的空氣像凝固了，筆尖劃過(guò)練習(xí)卷的聲音都透著緊張。吳老師抱著作業(yè)本走進(jìn)來(lái)，看著我們緊繃的臉，忽然放下本子拍拍手，聲音是那樣清亮。隨即，她在黑板上寫(xiě)下了“沉著、冷靜，相信你們，加油”一行字。教室里靜了幾秒，便爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，她的掌聲與我們的交織在一起，她爽朗的笑聲像動(dòng)聽(tīng)的風(fēng)鈴。那一刻，我覺(jué)得那些難題，好像也不那么難了。

　　時(shí)光的河還在流淌，是吳老師把勇氣折成紙船，將我推向更寬的河面。感謝吳老師，讓我在紛繁復(fù)雜的學(xué)習(xí)生活中，漸漸找到自己的方向。往后的路再長(zhǎng)，只要想起她溫柔的笑臉，我就敢往前闖。指導(dǎo)教師 左思雨

　　愛(ài)車(chē)“小白”

　　中關(guān)村四小五（1）班 王方舟

　　“嗡——”一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴傳來(lái)，我知道它又要出發(fā)了。它是一輛陪伴我長(zhǎng)大的“老爺車(chē)”，我叫它“小白”，其實(shí)應(yīng)該尊稱(chēng)它一聲“大哥”，因?yàn)樗鼇?lái)到我們家已經(jīng)15年了。

　　小白既不高大，也不威猛，更不酷炫，就只是一輛普普通通的家用白色小轎車(chē)。它沒(méi)有時(shí)髦的前后液晶大屏、座椅加熱功能，連空調(diào)開(kāi)關(guān)都是老式的按鈕。就像人老了會(huì)長(zhǎng)出幾條皺紋，如果你湊近看它的車(chē)身，能看見(jiàn)上面有一些細(xì)小的磨損和劃痕。小白的后備箱里存放著一些我的過(guò)期寶貝，有大海邊挖沙子用的小鏟子，不怎么會(huì)飛的風(fēng)箏，還有沒(méi)了泡泡水的泡泡槍。

　　全家人都說(shuō)我要多謝小白。在我出生第三天，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還亮晶晶的像珍珠一樣白的它，把裹在小被子里的我從醫(yī)院帶回家，從此我成為了家里的新成員。后來(lái)，它送我上幼兒園，送我上小學(xué)，陪我去游樂(lè)場(chǎng)，也“押送”我去學(xué)鋼琴。它載著我穿過(guò)北京的大街小巷，我坐在后排座里漸漸長(zhǎng)大。一放寒暑假，它轟鳴著對(duì)我說(shuō)：“走！我們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜?”于是，我們從春天的田野去往秋天的牧場(chǎng)，又從江南的水鄉(xiāng)到達(dá)北方的小鎮(zhèn)。窗外的風(fēng)景和時(shí)光一起流動(dòng)，我在車(chē)?yán)飺u搖晃晃做了無(wú)數(shù)個(gè)有趣的夢(mèng)。

　　小白有一種特殊的味道，家里后來(lái)買(mǎi)的新車(chē)和我坐過(guò)的別的車(chē)?yán)锒紱](méi)有這種味道，可能來(lái)自于時(shí)間和車(chē)?yán)锬撤N塑料的相互作用吧。聞到它，我就會(huì)覺(jué)得特別安心，就像回到了小時(shí)候。我喜歡小白車(chē)載CD機(jī)唱的老歌，有周杰倫、陳奕迅，也有德沃夏克、巴赫。他們的作品被刻進(jìn)CD光盤(pán)，就像寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，讓人不能隨意刪除，隨意忘記。

　　小白是我家的愛(ài)車(chē)，也是我成長(zhǎng)的伙伴。它雖然不再光鮮，但動(dòng)力依然十足，我希望它一直保持健康，等到我考到駕照，我會(huì)開(kāi)著它去上大學(xué)，它該多高興！指導(dǎo)教師 段湘君

　　曾經(jīng)的自己

　　妙峰山民族學(xué)校九（1）班 李添

　　開(kāi)學(xué)第一天，陽(yáng)光灑滿(mǎn)各個(gè)角落，升旗儀式莊重又充滿(mǎn)朝氣。這次升旗儀式添了一個(gè)環(huán)節(jié)——九年級(jí)的我們拉著一年級(jí)小朋友的手，一起走向操場(chǎng)。

　　我站在隊(duì)伍中，左右兩邊各牽著一個(gè)一年級(jí)的小朋友。他們很聽(tīng)話(huà)，小手緊緊地攥著我的手，眼中充滿(mǎn)了好奇與興奮?？粗麄冎赡鄣哪橗?，我仿佛穿越時(shí)光，看到了曾經(jīng)的自己。九年前，我也如他們一般，初入校園，臉上全是興奮與開(kāi)心，對(duì)周?chē)囊磺谐錆M(mǎn)好奇。那時(shí)候，我懷著敬畏與憧憬，參加升旗儀式?；貞浫绯彼阌縼?lái)，那些在校園里度過(guò)的日子一一浮現(xiàn)在眼前。

　　時(shí)光不經(jīng)意間從我的指縫溜走，一轉(zhuǎn)眼，我都上初三了。曾經(jīng)的一些好朋友已經(jīng)和我在不同的學(xué)校了。雖然現(xiàn)在依然可以微信聊天，可思念就像在心里生了根發(fā)了芽。

　　拉著一年級(jí)小朋友的手，感覺(jué)他們就像剛剛破土的小苗，需要老師的呵護(hù)與引導(dǎo)。他們充滿(mǎn)活力與夢(mèng)想，渴望在校園的沃土里茁壯成長(zhǎng)。這一刻，我仿佛牽著曾經(jīng)的自己，看到了自己走過(guò)的成長(zhǎng)歲月。我想起了與朋友們一起經(jīng)歷的歡笑與淚水，想起那些為了夢(mèng)想而努力的日子。

　　我相信，在未來(lái)的日子里，一年級(jí)的小朋友也會(huì)在校園里留下屬于他們的故事。而我，會(huì)更加珍惜接下來(lái)的時(shí)光，相信我和朋友們終將在頂峰再次相會(huì)。指導(dǎo)教師 牛建梅

　　藍(lán)調(diào)時(shí)刻

　　北京中學(xué)九（3）班 商翊如

　　上初二后，我開(kāi)始喜歡晚上記日記。以前并沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，任憑時(shí)間匆匆流逝，記憶中最多留下幾個(gè)發(fā)亮的波點(diǎn)?，F(xiàn)在卻是每天都覺(jué)得有需要記錄下來(lái)的東西。起初，不過(guò)是見(jiàn)了路邊的花花草草，隨手拍下來(lái)寫(xiě)幾句感悟；后來(lái)，手機(jī)備忘錄里不知不覺(jué)攢了幾十篇零碎日記。對(duì)記錄的熱望，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)著。直到發(fā)現(xiàn)屏幕上的簡(jiǎn)短字句，終究抵不過(guò)心底翻涌的意緒，才在初二的下半年，認(rèn)真挑了個(gè)日記本。

　　最初，我常在寫(xiě)作業(yè)之前的黃昏時(shí)分落筆。那段光景，被我稱(chēng)作“藍(lán)調(diào)時(shí)刻”——天空褪去白日里碧空如洗的淺藍(lán)，呈現(xiàn)出海底的深藍(lán)色，有一種孤寂的美。我對(duì)窗而坐，風(fēng)拂過(guò)白紗簾，樓下傳來(lái)陣陣孩童的玩鬧聲與車(chē)輪碾過(guò)柏油馬路的聲音，一天的瑣事在此刻都化作了筆下的細(xì)水長(zhǎng)情。

　　日復(fù)一日，每一天仿佛跟前一天沒(méi)有什么不同，但日記本上留下了生活的印記。那些細(xì)碎的小確幸和漫過(guò)心頭的迷茫，都化作了空白紙頁(yè)上的一行行黑色墨痕。我喜歡描繪和朋友戲耍的鏡頭，和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我的眼睛仿佛蒙上了一層歡樂(lè)濾鏡，看周?chē)械氖挛锒际菤g樂(lè)的。我也喜歡結(jié)交網(wǎng)友，他們是陌生的，卻心靈契合，好像世界上的另一個(gè)我。與線(xiàn)上、線(xiàn)下朋友們的活動(dòng)和溝通在我的日記中占據(jù)著很重要的位置。

　　除了記事，我也記夢(mèng)。我常做夢(mèng)，曾有過(guò)諸多新奇的夢(mèng)境，但僅隔了一天就全部忘了，所以才會(huì)產(chǎn)生趕緊把它們記下來(lái)的想法。日記中記過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)：我與媽媽走在通往懸崖邊的家的路上，我們剛從集市回來(lái)。媽媽提著菜籃子回到了那所溫馨古樸的小房子，我則淘氣地去滑崖壁上掛著的紅色滑梯，滑梯的另一端伸到大海里，那里則是我兒時(shí)最?lèi)?ài)去的水上樂(lè)園的模樣。滑向大海的剎那我一聲驚呼，已然夢(mèng)醒。

　　我的日記本也是藍(lán)色的，只是顏色更為淺淡，不同于藍(lán)調(diào)時(shí)刻的那種幽深。日記就像一位沉默的見(jiàn)證者，讓一些舊時(shí)光發(fā)出光芒，提醒我有些光陰沒(méi)有虛度，讓自己更有勇氣走向未來(lái)。

　　我讀名著

　　鐵血斗士的赤子情

　　——讀《朝花夕拾》有感

　　豐臺(tái)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校七（1）班 趙睿文

　　初讀《朝花夕拾》，只當(dāng)是魯迅先生回憶童年的零散隨筆，字句間滿(mǎn)是歲月的細(xì)碎。再讀才發(fā)覺(jué)，這是魯迅以自身經(jīng)歷，繪制出的一幅栩栩如生的時(shí)代長(zhǎng)卷，讓我們清楚地看到清末民初半殖民地半封建的舊中國(guó)的模樣。

　　書(shū)中的童年，是鮮活又溫暖的。百草園里，桑葚、蟋蟀、何首烏與覆盆子，給孩子們帶來(lái)最本真的快樂(lè)；三味書(shū)屋里，先生讀書(shū)時(shí)搖晃的腦袋、學(xué)生偷偷描畫(huà)的小動(dòng)作，讓嚴(yán)肅的私塾多了幾分俏皮。這些細(xì)碎的記憶，像泛黃的老照片，讓我們看到魯迅先生兒童時(shí)代天真爛漫的生活場(chǎng)景。

　　而這份溫情之外，則是魯迅對(duì)封建舊道德與舊制度的尖銳抨擊：在《二十四孝圖》中，他毫不留情地揭露那些宣揚(yáng)虛偽孝道的民間故事，指出它們實(shí)際上會(huì)傷害孩子幼小的心靈；在《瑣記》中，他字字懇切地剖析當(dāng)時(shí)中國(guó)封建教育的落后——老師不懂科學(xué)，只知滿(mǎn)口“之乎者也”；在《藤野先生》中，他又以冷靜的筆觸，揭露在日本的中國(guó)留學(xué)生不務(wù)正業(yè)，外表看似時(shí)髦，骨子里仍是愚昧守舊的模樣。這些批判與嘲諷，有的言辭激烈，充滿(mǎn)憤慨之情；有的則是以正話(huà)反說(shuō)的方式表達(dá)出來(lái)，耐人尋味。

　　溫馨的回憶與理性的批判，在書(shū)中交織。有人說(shuō)，在《朝花夕拾》里藏著兩個(gè)魯迅：一個(gè)是“橫眉冷對(duì)千夫指”的斗士，一個(gè)是柔情感性的赤子。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，他細(xì)細(xì)地描繪了自己對(duì)兒時(shí)保姆由反感到眷戀的心境變化過(guò)程。文末那句對(duì)長(zhǎng)媽媽“在地下能獲得安息”的禱祝，感情真摯動(dòng)人。這些文字都是魯迅胸懷赤子之心的真情流露。

　　《朝花夕拾》不僅是一卷泛黃的個(gè)人記憶筆錄，更是一面映照時(shí)代的明鏡。它既照見(jiàn)在百草園的草木蟲(chóng)魚(yú)間躍動(dòng)的童心，也照出臺(tái)燈下垂首批判的沉思背影。書(shū)中藏著的，是一顆歷經(jīng)滄桑卻永不冷卻的赤子之心。薦讀教師 郭子璠

*