媽媽結(jié)婚時(shí)的紅漆大箱底，壓著塊比我歲數(shù)還大的藍(lán)布。靛藍(lán)早褪成灰蒙的霧色，布邊磨得像老崖畔的酸棗枝，毛毛糙糙的勾著纖維，縫里嵌著幾粒吳起的黃土——那是外婆一九六六年在頭道川的土窯里染褲子剩下的。那年頭吳起的土窯還沒砌磚臉，炕頭連著灶臺，染布的大鐵盆就蹲在灶火邊，沙棘枝燒得噼啪響，煙裹著靛藍(lán)的澀氣，在窯頂繞出淡藍(lán)的霧，把外婆的影子染得發(fā)藍(lán)，貼在黃土墻上，像幅會呼吸的畫。

母親說，那布是外婆用半袋粗糧從供銷社換的，借鄰居的靛藍(lán)染得。一九六六年的吳起，集體工分是活命的根，女勞力一天掙8分，年底分紅常是“倒找糧”，粗白布已是稀罕物。外婆把染好的布疊得方方正正，壓在炕席下最暖的地方，說“布要養(yǎng)，跟人一樣”。后來傳給媽媽時(shí)，布角還帶著炕煙的溫氣，混著黃土的腥甜。“你外婆說，這布經(jīng)用，跟咱吳起人一樣，耐得住熬?！?/span>

我指尖碰上去，糙拉拉的布紋立刻勾著回憶往回跑：跑回吳起褶皺的黃土坡，坡上的土窯嵌在山梁間，像老天爺按在黃土地上的指印；跑回洛河岸邊，黃澄澄的河水漫過酸棗叢，風(fēng)里飄著沙棘的澀味。我看見外婆坐在土炕邊，手里攥著剛?cè)竞玫乃{(lán)布，灶火的光落在布上，像潑了一層碎月光，她眼里亮得很，像把洛河的星星揉碎了撒在里面。

外婆生在一九四九年的吳起，正是新中國剛在黃土高原扎下根的年月。那會兒吳起的山還沒像樣的路，太陽總被梁峁擋到后半晌，土窯的窗紙薄，風(fēng)一刮，土粒打在上面“沙沙”響，像有人在外面輕悄悄叩門。她是家里第三個(gè)丫頭，落地時(shí)生父正坐在炕沿抽旱煙，銅嘴煙桿磨得發(fā)亮。見是女娃，他把煙桿往炕沿上一磕，煙灰簌簌落在破草席上，皺著眉說“又是個(gè)頂不了門戶的，養(yǎng)著也是白搭。”

那會兒“吃國庫糧”的干部是村里最體面的，外婆的生父偏把這份體面拋得比黃土還輕。沒過多久，他卷了鋪蓋去寧夏當(dāng)差，把外婆的娘和三個(gè)丫頭丟在窯洞里，跟丟了袋受潮的麥糠似的。母親總說，那時(shí)候窯洞里的糧缸空得能照見人影，灶臺上連塊完整的鍋巴都沒有。外婆的娘每天天不亮就揣著鐮刀去山里挖野菜，回來煮一鍋綠糊糊，姐妹三個(gè)圍著灶臺分著喝，肚子里“咕嚕”響的聲音，成了童年最清晰的“背景音樂”。有次外婆餓極了，偷摘了鄰居家的酸棗，被追著罵了半條溝，她蹲在崖邊哭，眼淚把臉上的黃土沖成兩道印子，混著泥水流到下巴上，手里還攥著半顆沒吃完的、酸得牙癢的棗。

后來外婆的娘找了個(gè)姓王的繼父，是個(gè)老實(shí)莊稼人，臉膛曬得跟吳起的黃土一個(gè)色，手上的老繭厚得能刮下泥。他把她們接進(jìn)自己的土窯——那窯比外婆家的還小，炕上鋪著打補(bǔ)丁的破草席，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，夜里能聽見老鼠在梁上“吱吱”跑。五十年代的吳起農(nóng)村，“有煙就有家”，可這“家”的糧缸，總像洛河的旱季，見底的時(shí)候多。外婆長到十歲，都沒穿過一件正經(jīng)衣裳，身上那件羊皮襖是繼父從山神廟旁邊撿的，原主是個(gè)過世的老羊倌，皮子硬得能刮下土，里子沾著陳年的羊油和草屑，湊近些能聞見餿味兒。熱天穿在身上，汗一浸，皮子就貼在背上，癢得鉆心，她就跑到洛河邊上洗，河水冰得刺骨，卻比癢好受；冬天更難熬，硬邦邦的皮子擋不住風(fēng)，寒氣順著領(lǐng)口、袖口往骨頭里鉆，胳膊肘和膝蓋磨得發(fā)亮，毛掉光了露出糙皮子，總把皮膚劃破，結(jié)了痂又破，破了又結(jié)，像窯墻上反復(fù)裂開的縫。

有回村里辦喜事，是鄰村李家娶婆姨，吹嗩吶的隊(duì)伍從坡下過，紅綢子飄得老遠(yuǎn)。外婆跟著娘去看熱鬧，主家見她穿得破破爛爛，嫌她礙眼，伸手就拎著她的后衣領(lǐng)把她推到門外。土坡上的酸棗刺刮破了她的褲腿，血珠滲出來，混著黃土粘在腿上?！案F丫頭別蹭喜氣！”主家的話像石子兒砸在她心上，她蹲在土坡上，看著院子里飄出的紅綢子，眼淚把臉上的黃土沖成兩道印子，手指死死攥著地上的黃土，指甲縫里都嵌了泥。她后來跟我說：“那時(shí)候我就想，要是能有件新衣裳，哪怕是粗布的，我也能高興得睡不著覺。”可這份“高興”，她等了好多年都沒等到。繼父雖疼她，可家里的錢要先顧著吃飯，衣裳只能撿別人穿剩下的，娘把破洞縫了又縫，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，連顏色都湊不齊。外婆的童年，就裹在那件羊皮襖里，裹著窮、裹著冷眼、裹著娘偷偷抹淚的模樣，在吳起的黃土坡上，一天天熬著。

熬到十八歲，外婆嫁給了同樣窮的外公。外公那時(shí)候是民辦教師，每月領(lǐng)的糧票不夠一家吃半個(gè)月，住的土窯比繼父家的還破，炕沿缺了個(gè)角，窗戶紙補(bǔ)了又補(bǔ)，風(fēng)一吹就“嘩啦”響。沒嫁衣，沒嫁妝，連雙新鞋都沒有。外婆找鄰居借了半袋靛藍(lán)顏料，把家里僅有的一塊粗白布泡在大鐵盆里，蹲在灶火邊，用棍子攪了一下午。染布的柴火得燒沙棘枝，吳起的山梁上到處都是沙棘叢，燒出來的火硬，染的布才經(jīng)洗、不褪色。沙棘火的煙裹著靛藍(lán)的氣味，嗆得她眼淚直流，可她伸手摸了摸盆里的布，藍(lán)得發(fā)亮，眼淚就順著笑紋滑進(jìn)了嘴角，咸里帶甜。布染好時(shí)天已經(jīng)黑了，灶火的光映在藍(lán)布上，像潑了一層月光。她連夜縫了條褲子，針腳歪歪扭扭，可摸著藍(lán)布，笑得比過年還開心：“這下有新衣裳了！”

結(jié)婚那天偏偏下了雨，吳起的黃土路變成了泥路，一腳踩下去，泥能沒過腳踝。外婆穿著新染的藍(lán)褲子，深一腳淺一腳地往外公家走，雨水順著褲腳往下滴，藍(lán)顏料混著泥水，在地上暈開一小片一小片的藍(lán)，像撒了把碎星星。到了外公家，她脫下褲子，腿上、腰上全是藍(lán)印子，像被人潑了墨，連貼身的衣褲都染成了藍(lán)色。外公笑著說她“像從染缸里撈出來的”，她也笑，一點(diǎn)都不覺得狼狽。可后來給我講起這事時(shí)，她的眼淚會順著眼角往下滑，滴在我手背上，帶著點(diǎn)咸味兒：“那時(shí)候覺得，苦點(diǎn)沒啥，只要能跟你外公好好過日子，把娃們養(yǎng)大，就值了?！彼恢?，這份“值”，要靠她往后幾十年的苦力氣，一點(diǎn)點(diǎn)去換。

婚后的日子，比染藍(lán)的褲子還沉。上世紀(jì)六十年代末，吳起的農(nóng)村還沒脫了窮根，外公的民辦教師工資微薄，根本養(yǎng)不起家。后來他辭了職，跟著改革開放的春風(fēng)去外地做生意——那是八十年代初，政策剛松動，黃土坡上有人開始試著跳出土地，找新的活路。外公沒本錢，做的都是小本生意，倒騰點(diǎn)吳起的小米、麥子，賺的錢時(shí)有時(shí)無，家里的地、四個(gè)娃（我媽媽是老大）、窯洞里的活，全壓在外婆身上。

她天不亮就起來挑水，水在洛河邊上的溝里，來回要走兩里地，水桶比她的腰還粗，她只能斜著身子扛，肩膀被桶繩勒得發(fā)紅，久而久之磨出了硬繭，摸上去像塊老樹皮；天亮了去地里種莊稼，吳起的土地貧瘠，“種一葫蘆收一瓢”，種玉米、谷子全靠人力，她彎著腰鋤草，太陽曬得脊背脫皮，汗水滴在土里，瞬間就沒了影，只留下一個(gè)小小的濕痕；中午回來給娃們做飯，鍋里煮的是米湯粥，碗里飄著幾粒米，她總把粥里的米撈給娃們，自己喝剩下的米湯，還笑著說“米湯養(yǎng)人”；下午又去割草喂豬，豬是家里唯一的“存款”，她舍不得讓豬餓著，割的草要挑最嫩的，回來還得切碎了拌上糠；晚上還要縫補(bǔ)衣服，油燈的光昏昏暗暗，她瞇著眼睛，把娃們磨破的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，直到油燈熬干了油，窗外的天泛起了白。

那時(shí)候家里一天只吃兩頓飯，早上喝米湯粥，晚上吃黃米飯，偶爾過年能吃幾口限量的黑面饃饃。外婆總說“我餓慣了，娃們不能餓”，把饃饃掰成小塊分給娃們，自己啃野菜磨的餅子，咽不下去就就著冷水往下沖。媽媽說，有次她半夜醒過來，看見外婆坐在炕邊，借著月光縫衣服，手里拿著半塊黑面饃饃，啃一口，就掉眼淚。那饃饃硬得硌牙，她卻嚼得很慢，像在嚼日子里的苦，嚼碎了咽進(jìn)肚子里，再笑著給娃們掖好被角。

這份“白面饃饃”的盼頭，外婆等了五年。一九八五年，媽媽十七歲，外公做生意終于賺了點(diǎn)錢，買了二十幾袋小麥和新鮮的大米，全堆在亂石頭川的韓溝門溝口——那是村里唯一能過牲口的路，再往里，就是通村的羊腸小道，窄得只能容一個(gè)人過，旁邊就是崖畔，風(fēng)一吹能聽見下面的風(fēng)聲。那年頭吳起剛推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村民們雖有了自己的地，可糧食還是金貴物，誰家糧缸滿，誰家腰桿就硬。外婆看著堆得像小山似的糧食，眼睛亮得像星星，她借了鄰居家的三頭驢、五頭騾子，自己也扛著一小袋糧食，從溝口往村里走。

媽媽跟著去了，她說外婆走在最前面，腰彎得像張弓，糧食袋子壓得肩膀發(fā)紅，每走一步，腳都要在泥地里陷一下，拔出來時(shí)帶著厚厚的泥。韓溝門的溝口風(fēng)大，吹得她頭發(fā)亂飛，糧食袋子磨得肩膀疼，她就把舊衣服墊在肩膀上，衣服磨破了也不管。驢和騾子跟在后面，喘著粗氣，糧食袋子晃來晃去，外婆時(shí)不時(shí)回頭，怕牲口摔下崖畔，聲音都帶著顫：“慢些，慢些！”村民們都站在村口看，有人踮著腳，有人議論：“劉貴家這下有糧了！”有人給外婆遞水，外婆接過水，喝了一口，笑著說“謝謝”，眼淚卻順著臉頰往下流。那天外婆扛著糧食走到村口時(shí)，腿都軟了，扶著墻才能站住，可她摸著糧食袋子，手是抖的，嘴角卻一直笑著——終于，她的娃們不用再餓肚子了；終于，她的日子，能有點(diǎn)盼頭了。

從那以后，外婆家的日子慢慢好起來。外公的生意越做越順，家里蓋了新土窯，還砌了石頭窯臉，白灰刷的墻亮堂堂的，連灶臺上的鐵鍋都換了新的。后來又買了自行車，是當(dāng)時(shí)村里少有的“大件”，外婆第一次騎的時(shí)候，還摔了一跤，卻笑得直不起腰，拍著身上的黃土說“這鐵疙瘩真快”。糧缸里再也沒空過，總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)模b著小麥、谷子，還有她最愛吃的糜子。外婆不用再一天只吃兩頓飯，不用再扛著水桶走兩里地，可她還是閑不住，地里的活照干，家里的活照管，她說“苦日子過慣了，一閑下來就心慌”。媽媽結(jié)婚時(shí)，外婆用那塊藍(lán)布包了陪嫁的針線笸籮，里面裝著繡著“囍”字的鞋墊，她反復(fù)摸了摸布，說“這布經(jīng)用，跟咱吳起人一樣”。

一九九八年，我家在吳起縣城買了塊地皮修了新窯洞，紅磚墻，綠窗戶，有院子，還有自己打的水井，比村里的土窯亮堂多了。媽媽不忍外婆在農(nóng)村干重活，不顧親戚反對（有人說“老人住不慣縣城，上廁所啥的都不方便”，還有人說“城里開銷大，別給娃添負(fù)擔(dān)”等等）堅(jiān)持把外婆接到了縣城。

慢慢地，她習(xí)慣了縣城的生活。每天早上，她會挎著媽媽給她買的藍(lán)布袋子去后大橋菜市場買菜，跟攤主討價(jià)還價(jià)，“白菜咋賣？便宜兩毛我就多買兩顆，能腌酸菜”，把菜價(jià)記得清清楚楚，回來還會跟外公“匯報(bào)”：“今天的蘿卜比昨天便宜一毛，我買了五斤，能曬蘿卜干?！毕挛缱谠鹤永锏拈L椅上曬太陽，跟鄰居聊天，聊村里的事，聊她種的莊稼，聊娃們小時(shí)候的趣事，聲音洪亮，帶著吳起人的爽朗。有次媽媽給她買了件紅色的外套，她穿上后對著鏡子照了又照，拉著我的手說：“園子你看，這輩子還沒穿過這么艷的顏色，像山里的山丹丹花?！彼K于穿上了小時(shí)候盼著的新衣裳，不用再穿別人剩下的，不用再穿硬邦邦的羊皮襖。

可好日子沒過多久，二零零零年冬天，外婆開始咳嗽。一開始只是偶爾咳幾聲，她沒當(dāng)回事，說“老毛病了，過幾天就好”，還照樣去菜市場買菜，去長椅上曬太陽?？煽人栽絹碓街?，有時(shí)候晚上咳得睡不著覺，臉憋得通紅，媽媽帶她去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是感冒，開了些感冒藥，吃了沒好；又去檢查，說是肺結(jié)核，住了半個(gè)月院，病情反而越來越重，連走路都要扶著墻。

媽媽急了，帶著外婆去銀川最大的醫(yī)院。檢查結(jié)果出來那天，媽媽在走廊里哭了很久，聲音啞得說不出話——是肺癌，晚期。外婆知道后，沒哭，只是坐在病床上，看著窗外的樹，葉子都落光了，光禿禿的枝丫指向天空，沉默了很久，然后拉著媽媽的手說：“沒事，我這輩子苦慣了，不怕。別跟那幾個(gè)小的（指我小姨和兩個(gè)舅舅）說，免得他們擔(dān)心。” 可她怎么會不怕？夜里我去醫(yī)院看她，病房里很靜，只有儀器“滴滴”的聲音。我趴在床邊睡著了，迷迷糊糊中，聽見她在被子里偷偷哭，聲音很輕，像蚊子叫，怕吵醒我。她把臉埋在枕頭上，肩膀一抽一抽的，我假裝睡著，手指攥著她的衣角，那衣角還是她自己縫的，針腳歪歪扭扭，像她一輩子沒走順的路。

二零零二年正月初六，吳起的天空飄著細(xì)碎的雪粒，鉛灰色的云層沉沉壓下來，仿佛要將整個(gè)縣城裹進(jìn)濃稠的暮色里。這一天是外曾祖父出殯的日子，清晨的外婆忽然有了幾分精神，她冰涼的手緊緊攥住我，掌心的力道帶著不容置疑的殷切：“園子，要好好讀書，將來過安生日子，別像外婆這輩子……”她的目光掠過窗欞外的白幡，轉(zhuǎn)而絮絮叮囑起喪葬的細(xì)節(jié)，“燒紙要燒'黃表紙’，墳頭要插'哭喪棒’，你外曾祖父一輩子疼你，別讓他走得冷清。”當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，回頭望見外婆倚在門框上揮手，紅外套在白雪里格外顯眼，那動作輕若飛絮，卻在寒風(fēng)中凝成永恒的剪影。日頭剛過中天，她便安詳?shù)仃H上了眼。我死死攥著那雙漸漸失去溫度的手，恍惚間又觸到童年記憶里的羊皮襖——曾經(jīng)裹著我熬過無數(shù)寒夜的溫暖，終究化作了再也無法焐熱的霜雪。

外婆下葬那天，雪還沒停，吳起的黃土變成了泥，沾在鞋上，很重，每走一步都要用力。媽媽抱著外婆的遺像，哭得站不住，舅舅們扶著她，也紅了眼睛。遺像上的外婆穿著那件紅外套，笑得很慈祥——那是她在縣城拍的，也是她這輩子唯一一張像樣的照片。村民們都來送她，有人說“嫂子是個(gè)苦命人，一輩子沒享過幾天福”，有人說“她是個(gè)好人，以前村里誰有困難，她都幫忙，我家娃小時(shí)候沒奶吃，她還送過小米粥”。風(fēng)刮著，雪落著，黃土坡上，多了一座新墳，墳前擺著她愛吃的紅棗，還有一件疊得整齊的紅外套，雪落在外套上，像給她蓋了層軟乎乎的棉絮。

現(xiàn)在我每次回吳起，都會去后大橋市場轉(zhuǎn)一圈，聽著攤主的吆喝聲，“新下來的糜子米（黃米），熬粥香得很！”，仿佛還能看到外婆跟攤主討價(jià)還價(jià)的樣子，聲音洪亮，帶著吳起人的爽朗；都會打開媽媽的舊箱子，摸一摸那塊褪色的藍(lán)布，糙拉拉的纖維蹭著指尖，仿佛還能聽到她坐在土炕邊，跟我講當(dāng)年染褲子的故事，眼里盛著淚，卻笑著說“那時(shí)候真高興”。

外婆的一輩子，像洛河邊上的老棗樹，根扎在石縫里，風(fēng)刮不倒，雨打不爛。在貧瘠的土地上扎了根，沒有肥沃的土壤，沒有充足的雨水，卻依然努力地生長，開花，結(jié)果。春天開細(xì)碎的白花，夏天長綠油油的葉子，秋天結(jié)出紅彤彤的棗子，哪怕被風(fēng)沙吹，被暴雨打，也從不低頭。她經(jīng)歷過被拋棄的苦，經(jīng)歷過衣不蔽體的寒，經(jīng)歷過累死累活的累，經(jīng)歷過病痛的折磨，可她從沒抱怨過，從沒放棄過。她用自己的雙手，把貧窮的日子一點(diǎn)點(diǎn)拉起來，把娃們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，把愛藏在米湯粥里，藏在縫補(bǔ)的衣服里，藏在染藍(lán)的褲子里，藏在每一個(gè)她能想到的地方。

如今的吳起，早已不是當(dāng)年的模樣。黃土坡上種滿了蘋果樹，土窯變成了漂亮的民宿，洛河邊上修了步道，游客們來這里看山、看河，吃著吳起的羊肉面，說著吳起的好。我常常想，如果外婆能多活幾年，能看到現(xiàn)在的日子，該多好。她不用再染藍(lán)褲子，商場里有穿不完的新衣裳；不用再喝米湯粥，餐桌上有白面饃饃、紅燒肉；不用再扛著糧食走羊腸小道，出門就能坐公交車，冬天有暖氣，夏天有空調(diào)。

可外婆沒等到。她像一顆耗盡了力氣的種子，在春天到來之前，就落進(jìn)了土里，化作了吳起黃土的一部分，守著她熱愛的這片土地，守著她牽掛的娃們。但我知道，外婆從未離開。她在我看到藍(lán)布的時(shí)候出現(xiàn)，在我吃到糜子粥的時(shí)候出現(xiàn)，在我想起吳起的山的時(shí)候出現(xiàn)，在我遇到困難想放棄的時(shí)候出現(xiàn)——她會告訴我，要像洛河邊上的老棗樹一樣，再苦再難，也要好好生長。

她的愛，她的堅(jiān)韌，她的善良，像吳起的黃土一樣，深深埋在我的心里，成為我往后人生里，最溫暖的力量。愿外婆在天堂里，能有穿不完的干凈衣裳，不用再染藍(lán)褲子；能有吃不完的白面饃饃，不用再喝米湯粥；能有曬不完的太陽，不用再干重活。愿天堂里沒有貧窮，沒有病痛，沒有冷眼，只有溫暖和幸福，只有她一輩子渴望的“好日子”。

外婆，我想你了。想你坐在土炕邊給我講故事的樣子，想你用羊皮襖裹著我的樣子，想你笑得瞇起眼睛的樣子，想你給我擦眼淚的樣子。愿你在天堂，一切安好，順風(fēng)順?biāo)?，平安喜樂?/span>

謝雨潤，陜西延安吳起縣人，喜歡把生活里那些不起眼的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，用筆墨悄悄定格。