記憶當(dāng)中，第一次見到“佛手”一詞，還是在《紅樓夢(mèng)》里，探春屋中紫檀架上大觀窯的大盤內(nèi)，即盛有數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏的大佛手。因佛手中的“佛”字，我的心中便多了幾分禪意，心想若哪天我也擁有如此美物，該有多好??！

三年前的春天，愛人興致勃勃從花卉市場(chǎng)捧回一株佛手幼苗。它只有十幾厘米高，三片嫩葉羞怯地蜷縮著，像初生的嬰兒緊握的拳頭。“這要幾年才能長(zhǎng)出佛手?。俊蔽壹鼻械貑?，愛人一邊上盆一邊說：“古人講十年樹木，我們要有耐心，給它時(shí)間。”自那以后，佛手樹長(zhǎng)大開花結(jié)果成了我最虔誠(chéng)的期盼。     

第一年的梅雨季來得又急又猛。那些日子，我總擔(dān)心它被雨打壞，可某日清晨，卻發(fā)現(xiàn)雨后的佛手樹更加精神了，葉片邊緣泛起的褶皺已漸漸舒展開來，顏色也愈加鮮亮。入冬后，葉片逐漸黃落，只剩幾根枯枝在寒風(fēng)中瑟瑟，我不免憂心，以為它熬不過去。豈料春風(fēng)一吹，枯枝上竟冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠，漸次蔓延，終成一片蔥蘢。     

第二年的夏日，佛手的枝葉愈發(fā)繁茂，偶爾還會(huì)在葉腋間冒出小小的花苞，我數(shù)著日子等它開花。幾天后的夜晚，我發(fā)現(xiàn)枝頭已綻出幾朵米粒大的白花，素色的花蕊中藏著一道胭脂紅的紋路。湊近輕嗅，竟是帶著苦味的清香，讓我想起《紅樓夢(mèng)》里黛玉葬花時(shí)“冷月葬花魂”的清寂。      

今年的春天，它的枝葉已經(jīng)繁茂得遮住了半邊花盆。我常望著它出神，想著它何時(shí)會(huì)結(jié)果。五月夏初，我驚喜地發(fā)現(xiàn)佛手的花朵脫落后冒出了一個(gè)小點(diǎn) ，那是佛手抽出的第一顆青胎，后來又陸續(xù)冒出幾個(gè)，漸漸它們生長(zhǎng)成手指狀的雛形。愛人說，雖然現(xiàn)在結(jié)了幾個(gè)果，但還要看能不能坐得住果。前陣子臺(tái)風(fēng)過境，暴雨傾瀉，當(dāng)我打傘去露臺(tái)探望時(shí)，那株佛手樹正堅(jiān)強(qiáng)地與暴雨對(duì)峙，枝葉東倒西歪，而枝頭那幾枚青果，卻以驚人的生命力在雨簾中舒展筋骨，原本緊握的手指如蓮花般綻放。愛人說，暴雨浸透的果子，日后才能釀出清供的香。

佛手，諧音“福壽”，自古便是吉祥的象征，又因其色、香、形俱佳，成為文人雅客案頭的清供佳品。明人朱多炡以詩筆為佛手繪影傳神：“春雨空花散，秋霜碩果低。牽枝出纖素，隔葉卷柔荑。指豎禪師悟，拳開法嗣迷。疑將灑甘露，似欲攬伽梨。色現(xiàn)黃金界，香分肉麝臍。愿從靈運(yùn)后，接引證菩提。”在詩人的眼中，佛手色如黃金耀世，香似麝臍清幽，姿若佛陀拈花，它似從佛國(guó)凈土而來，指引著眾生走向福壽安康的彼岸。忽而想起紅樓夢(mèng)探春房中擺放的數(shù)十個(gè)“嬌黃玲瓏大佛手”，既是人物命運(yùn)的隱喻，也是曹雪芹精心設(shè)計(jì)的伏筆。

佛手在傳統(tǒng)文化中被視為“果中之仙品”，探春房中“嬌黃玲瓏大佛手”的擺放，既凸顯其貴族身份，更暗喻其雖遠(yuǎn)嫁卻終獲尊榮的結(jié)局?；佛手有“香中君子”的美譽(yù)，與探春“才自精明志自高”的特質(zhì)形成互文；佛手有“指點(diǎn)迷津”的智慧，探春通過協(xié)理大觀園狠心割親、興利除弊等行動(dòng)，實(shí)為賈家衰敗中的清醒者?。而她最后遠(yuǎn)行的宿命，看似遠(yuǎn)離賈府的悲歡，實(shí)則在更高的維度完成了生命救贖 。這何嘗不是另一種“佛佑”？人與佛手的緣分，原是歲月早已埋下的伏筆！

八月淺秋，風(fēng)夾著暑氣，我的佛手果在枝頭青澀的晃著。我每天依舊去看它，看小小佛手慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一只只金黃的歲月之果。站在佛手樹下，我忽然明白：原來這世間所有的等待，都藏著歲月溫柔的回應(yīng)。

 2025.8.20

（此文收錄于2025年10月15日出版的文學(xué)叢刊《孤山》雜志）