小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

李明紅 | 父親的秋收

 中詩(shī)報(bào) 2025-10-25 發(fā)布于河南
天安門(mén)文學(xué),時(shí)代潮流,讓文字溫暖人生!
圖片

【作者簡(jiǎn)介】李明紅,中共黨員,四川西充人,愛(ài)好攝影、文學(xué)、旅游,在國(guó)家、省市傳統(tǒng)媒體和新媒體發(fā)表新聞、評(píng)論、文學(xué)作品1200多件,獲得各類(lèi)創(chuàng)作等級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)多次,長(zhǎng)期深耕精神家園,收獲感悟,樂(lè)意同諸君分享。

父親的秋收

文 / 李明紅(四川)

當(dāng)院角的老棗樹(shù)上,第一片葉子被秋風(fēng)吹得泛黃飄落時(shí),父親就知道,秋收的日子近了。他會(huì)站在田埂上,瞇起眼睛望向自家那幾畝稻田,陽(yáng)光把他的身影拉得很長(zhǎng),也把稻穗上的金黃映照得愈發(fā)飽滿(mǎn)。那眼神里,有期待,有疲憊,更有一份對(duì)土地沉甸甸的責(zé)任。

我的父親,是個(gè)地地道道的農(nóng)民。他一輩子都在和土地打交道,春種秋收,寒來(lái)暑往,土地是他的根,莊稼是他的牽掛。而秋天,無(wú)疑是他一年中最忙碌,也最充實(shí)的季節(jié)。

天剛蒙蒙亮,窗外就傳來(lái)了輕微的動(dòng)靜。我揉著惺忪的睡眼爬起來(lái),總能看到父親已經(jīng)收拾好了農(nóng)具。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色褂子,肩上扛著沉甸甸的稻穗,手里還提著一把磨得锃亮的鐮刀?!霸顼?jiān)阱伬餃刂?,我先去地里割兩趟。”他的聲音帶著清晨的沙啞,卻格外有力。等我吃完早飯趕到田里時(shí),父親已經(jīng)割出了一大片空地,身后整齊地碼放著一捆捆稻穗,露水打濕了他的褲腳,頭發(fā)上也掛著細(xì)密的水珠。

割稻子是個(gè)體力活,也是個(gè)技術(shù)活。父親總是弓著腰,左手握住一把稻穗,右手的鐮刀貼著地面,“唰唰”幾下,一捆沉甸甸的稻子就應(yīng)聲倒地。他的動(dòng)作嫻熟而連貫,像是在跳一支與土地對(duì)話(huà)的舞蹈。我也曾試著學(xué)他的樣子,可剛割了幾下,就覺(jué)得腰酸背痛,鐮刀也不聽(tīng)使喚,要么割不斷稻稈,要么把稻穗弄得七零八落。父親見(jiàn)了,只是笑著搖了搖頭,接過(guò)我手里的鐮刀,耐心地示范:“握刀要穩(wěn),下刀要快,別用蠻力,順著稻稈的長(zhǎng)勢(shì)來(lái)。”說(shuō)著,他又彎下腰,為我劃出一道整齊的收割線(xiàn)。陽(yáng)光越來(lái)越烈,汗水順著父親的額頭往下淌,滴在泥土里,瞬間就沒(méi)了蹤影。我遞過(guò)水壺,他接過(guò)喝了幾口,又立刻投入到勞作中,仿佛不知疲倦。

中午的太陽(yáng)最毒,田埂上的野草都被曬得蔫蔫的。母親會(huì)提著飯籃子來(lái)送飯, 飯菜是簡(jiǎn)單的家常便飯,卻總能讓父親吃得格外香甜。我們坐在田埂上,看著遠(yuǎn)處金黃的稻田,聽(tīng)著父親講他年輕時(shí)的秋收故事。“那時(shí)候沒(méi)有收割機(jī),全靠人力,割完稻子還要用打谷機(jī)脫粒,一忙就是大半個(gè)月?!彼难凵窭飵е貞?,“現(xiàn)在好了,有了收割機(jī),省力多了,但這手上的活,還是離不了?!背酝觑垼赣H只休息了十幾分鐘,就又拿起農(nóng)具下了田。他說(shuō):“秋收不等人,要是遇上連陰雨,一年的收成就毀了?!?/span>

下午,村里的收割機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái),“轟隆隆”的聲音打破了田野的寧?kù)o。父親站在田邊,指揮著收割機(jī)的路線(xiàn),時(shí)不時(shí)還會(huì)彎腰撿起掉落的稻穗。他總說(shuō):“一粒糧食一滴汗,可不能浪費(fèi)了?!笔崭顧C(jī)駛過(guò),金黃的稻穗變成了飽滿(mǎn)的稻谷,源源不斷地卸在田埂邊的袋子里。父親的臉上露出了欣慰的笑容,那笑容,比秋日的陽(yáng)光還要燦爛。他上前拍了拍收割機(jī)司機(jī)的肩膀,遞上一支煙:“辛苦你了,師傅,今天的活干得漂亮?!?/span>

傍晚時(shí)分,地里的稻子終于收割完畢。父親和母親一起,把裝滿(mǎn)稻谷的袋子搬上三輪車(chē)。車(chē)子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),父親開(kāi)車(chē)時(shí)格外小心,生怕顛壞了糧食。回到家,院子里早已鋪好了塑料布,父親又忙著把稻谷倒出來(lái)晾曬。他用木耙把稻谷攤開(kāi),薄薄的一層,均勻地鋪在塑料布上,像是給院子鋪上了一塊金黃的地毯。夕陽(yáng)的余暉灑在稻谷上,泛著耀眼的光芒,也灑在父親的身上,給他鍍上了一層金邊。

接下來(lái)的幾天,父親每天都會(huì)早早地起來(lái)翻曬稻谷。他會(huì)根據(jù)陽(yáng)光的方向,不斷地調(diào)整稻谷的位置,確保每一粒都能曬到太陽(yáng)。中午陽(yáng)光最烈的時(shí)候,他會(huì)用手抓起一把稻谷,放在耳邊輕輕揉搓,然后仔細(xì)地觀察稻谷的干燥程度。“差不多了,再曬一天就能入倉(cāng)了?!彼麧M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)。

有一天,午后突然下起了雷陣雨。我和父親來(lái)不及多想,立刻沖進(jìn)院子里搶收稻谷。雨點(diǎn)越來(lái)越大,打在身上冰涼刺骨。父親扛起裝滿(mǎn)稻谷的袋子就往屋里跑,我也學(xué)著他的樣子,抱著小半袋稻谷跟在后面。雨水打濕了我們的衣服和頭發(fā),可我們顧不上這些,心里只有一個(gè)念頭:不能讓稻谷淋濕了。經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的奮戰(zhàn),終于把所有的稻谷都收進(jìn)了屋里。父親擦了擦臉上的雨水和汗水,笑著說(shuō):“還好收得及時(shí),不然就麻煩了?!蹦且豢?,我看著父親濕透的衣服和沾滿(mǎn)泥土的雙手,心里一陣發(fā)酸。

稻谷曬干后,就該入倉(cāng)了。父親會(huì)把糧倉(cāng)打掃得干干凈凈,然后用木锨把稻谷一點(diǎn)點(diǎn)鏟進(jìn)倉(cāng)里。他的動(dòng)作依舊麻利,汗水再次浸濕了他的衣服。我想上去幫忙,他卻擺擺手:“不用,我來(lái)就行,你別累著?!笨粗Z倉(cāng)里漸漸堆滿(mǎn)的稻谷,父親的臉上露出了久違的輕松。他坐在糧倉(cāng)邊,點(diǎn)燃一支煙,慢慢地抽著,眼神里滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的憧憬。

如今,我已經(jīng)長(zhǎng)大了,離開(kāi)了家鄉(xiāng),在城市里工作生活??擅慨?dāng)秋天來(lái)臨,我總會(huì)想起父親在田里忙碌的身影,想起那片金黃的稻田,想起院子里晾曬的稻谷。父親的秋收,沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,卻充滿(mǎn)了對(duì)土地的熱愛(ài)和對(duì)生活的執(zhí)著。他用自己的辛勤汗水,換來(lái)了一年的收成,也換來(lái)了我們一家人的溫飽。

去年秋天,我回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)又白了不少,背也比以前更駝了??伤琅f堅(jiān)持要去田里看看,說(shuō)放心不下那些莊稼。我陪著他走在田埂上,看著眼前熟悉的景象,突然覺(jué)得,父親就像這片土地一樣,平凡而偉大。他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了土地,奉獻(xiàn)給了家人,卻從不求回報(bào)。

父親的秋收,是一首勤勞的歌,是一幅樸實(shí)的畫(huà),更是一段溫暖的回憶。它教會(huì)了我什么是責(zé)任,什么是堅(jiān)持,什么是感恩。無(wú)論我走多遠(yuǎn),飛多高,父親的秋收,永遠(yuǎn)是我心中最珍貴的牽掛,永遠(yuǎn)是我前進(jìn)的動(dòng)力。


—本期編輯柳汀—

李明紅文集鏈接

李明紅 | 晉水之源,歲月難老

李明紅 | 中秋糍粑香

李明紅 | 踏秋金口峽:看鐵軌鋪就的美好生活

李明紅 | 汾水長(zhǎng)歌:在三晉大地打撈王朝的高光

李明紅 | 山西湯碗里歲月長(zhǎng)

李明紅 | 煙雨化鳳山

李明紅 | 從莫言毛筆書(shū)寫(xiě)爆款短文說(shuō)起

李明紅 | 應(yīng)縣木塔:千年木構(gòu)里的東方智慧

李明紅 | 武勝師范:藏在嘉陵江畔的青春年輪

李明紅 | 教師節(jié),我捧著滿(mǎn)手星光

李明紅 | 晚霞行千里

李明紅 | 早晚感知秋意濃

李明紅 | 書(shū)香七夕:紙頁(yè)間的深情廝守

李明紅 | 陪伴孫子的暑假時(shí)光

李明紅 | 紫陶小鎮(zhèn)的煙火與匠心

李明紅 | 陶火共生處,歲月自溫存

李明紅 | 朝陽(yáng)伴我攀登朝陽(yáng)樓

李明紅 | 城市會(huì)客廳的魅力

李明紅:孤臣逐客的千古絕唱——楊升庵《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》的生命悲歌與文化超越

李明紅:燈籠照亮的老字號(hào)

李明紅 | 古寺檐下的風(fēng)鈴清音

李明紅 | 鐵軌上的晨昏

李明紅 | 陳倉(cāng)石鼓:千年文明的無(wú)聲見(jiàn)證者

李明紅 | 流浪的文明薪火

李明紅 | 湯鍋里的蘇稽古鎮(zhèn)

李明紅 | 從“看天吃飯”到“知天而作”

李明紅 | 稻田邊的守望者

李明紅 | 貳分錢(qián)里的舊時(shí)光

李明紅 | 七一頌歌:永不熄滅的燈塔

李明紅 | 瓜熟蒂落時(shí)

李明紅 | 黃金水道上的璀璨長(zhǎng)卷

李明紅 | 六尺巷里天地寬

李明紅 | 六月絮語(yǔ)

李明紅 | 蘇杭:在詩(shī)畫(huà)里沉醉的人間天堂

李明紅 :高考成就尋常人家

李明紅 | 青銅之門(mén):叩開(kāi)三星堆的時(shí)光寶盒

李明紅 :沃野萬(wàn)代都江堰

李明紅 :帳篷里的夏日時(shí)光

李明紅 :端午的雙重詠嘆

李明紅 :布谷聲里的鄉(xiāng)愁

李明紅 | 芒種尋味:在川南的煙火里觸摸時(shí)光的甜與鮮

李明紅 | 尋跡黃忠:在社區(qū)煙火與歷史塵煙間

李明紅 | 跑鞋上的生命溫度

李明紅 | 莫愁湖畔海棠香

李明紅 | 慢煮光陰

李明紅 | 春風(fēng)柳上歸

李明紅 | 以情緒為筆,繪業(yè)績(jī)?nèi)A章

李明紅 | 素人筆下:煙火繪就的生活長(zhǎng)卷

李明紅 | 開(kāi)心做好自己

李明紅 | 美麗的克蘭河

李明紅 | 赤心映山河,浩志耀家國(guó)

李明紅 | 茶香萬(wàn)里映繁華

李明紅 | 漠河極光下的鄂溫克風(fēng)情

李明紅 | 傣鄉(xiāng)潑水節(jié):水之狂歡,情之盛筵

李明紅 | 午夜咖啡:暗夜中的靈感源泉

李明紅 | 海濱漁歌,半島漁村的風(fēng)情畫(huà)卷

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

    類(lèi)似文章 更多