在評(píng)書藝術(shù)的長(zhǎng)河里，劉蘭芳是一座無(wú)法繞過(guò)的豐碑。這位 81 歲的國(guó)家一級(jí)演員，本該在晚年享受天倫之樂(lè)，卻因接連失去兩個(gè)兒子、丈夫年事已高且身體漸弱，至今仍活躍在商演舞臺(tái)上。她的堅(jiān)持，既是為了維系家庭生計(jì)，更是為了守住評(píng)書這門古老藝術(shù)的火種，這份執(zhí)著里藏著歲月的重量與生命的韌性。

耄耋之年的 '忙碌日常'：舞臺(tái)與生活的雙重堅(jiān)守

2025 年 9 月，《北京日?qǐng)?bào)》記者探訪劉蘭芳位于北京的居所時(shí)，推開房門看到的場(chǎng)景顛覆了人們對(duì) '耄耋老人' 的固有想象。她身著素色中式上衣，指尖涂著一抹顯精神的紅色甲油，腰桿挺得筆直，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮底氣足，完全看不出已是 81 歲高齡。身后的丈夫王印權(quán)比她大四歲，頭發(fā)早已全白，身形微微佝僂，卻始終用溫和的目光追隨著妻子，那眼神里的寵溺，是幾十年相伴沉淀下的默契。

這套三室兩廳的老北京住宅，沒(méi)有華麗的裝修，卻處處透著生活的溫度。門口掛著端午節(jié)沒(méi)來(lái)得及摘下的艾草，葉片雖有些干枯，仍殘留著淡淡的清香；角落的置物架上堆著新鮮的南瓜和洋蔥，是老兩口日常做飯的食材。客廳中央沒(méi)有氣派的大茶幾，只放著一張圓形小木桌，桌面上攤開著劉蘭芳剛寫完的評(píng)書手稿 -- 字跡密密麻麻，頁(yè)邊和行間滿是修改的墨跡，有些地方還貼著小紙條補(bǔ)充情節(jié)，能看出她對(duì)每一段內(nèi)容的較真。

'快進(jìn)來(lái)坐，地方不大，別見外。' 劉蘭芳熱情地招呼著，說(shuō)話間還隨手拿起桌邊的折扇，即興展示了一段評(píng)書基本功。只見她手腕輕轉(zhuǎn)，折扇在手中靈活翻飛，時(shí)而化作劈砍的刀，時(shí)而變作橫掃的棍，動(dòng)作行云流水，一套下來(lái)臉不紅氣不喘，扇面開合間還帶著恰到好處的節(jié)奏。一旁的王印權(quán)看著她，嘴角始終掛著微笑，偶爾伸手幫她理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，動(dòng)作輕柔得像在呵護(hù)一件珍寶。

當(dāng)記者問(wèn)起是否該歇一歇時(shí)，劉蘭芳笑著拿出一本深藍(lán)色封皮的日記本 -- 翻開才發(fā)現(xiàn)，里面根本不是日常隨筆，而是密密麻麻的工作行程表。'你看三月份，從河北雄縣的巡演，到河南社旗的文化活動(dòng)，再到重慶、山東青島的演出，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，中間就沒(méi)空過(guò)。' 她指著行程表上的標(biāo)注，語(yǔ)氣里帶著一絲忙碌的無(wú)奈，卻更多是對(duì)舞臺(tái)的期待，'累肯定是累，但一想到能上臺(tái)說(shuō)評(píng)書，就覺(jué)得心里踏實(shí)。'

上半年的日程表更是讓年輕記者都自愧不如：沈陽(yáng) '曲苑流芳' 專場(chǎng)演出、河北柏鄉(xiāng)、博野的基層巡演、'文化傳承發(fā)展百人談' 論壇…… 除了演出，她還堅(jiān)持每天伏案創(chuàng)作，要么打磨新的評(píng)書片段，要么整理舊稿。到了晚上，這位 '老頑童' 還有個(gè)特別的愛好 -- 看網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)，每天都會(huì)給喜歡的作者固定打賞 50 元，還常跟王印權(quán)開玩笑：'你別覺(jué)得這是新鮮玩意兒，其實(shí)跟咱們老祖宗的《聊齋》《封神榜》一樣，都是換了個(gè)殼子的故事，里頭的人情世故沒(méi)變。'

藝術(shù)生涯的高光：《岳飛傳》里的時(shí)代記憶

劉蘭芳對(duì)評(píng)書的熱愛，從年少時(shí)就扎下了根。上世紀(jì) 70 年代末，收音機(jī)還是家家戶戶最主要的娛樂(lè)工具，1979 年，她與王印權(quán)共同整理創(chuàng)作的《岳飛傳》在廣播里播出，瞬間掀起了一股 '評(píng)書熱'，成為那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的文化符號(hào)。

那時(shí)他們住在一間只有 10 平米的小平房里，白天要去單位演出、上班，只能等到晚上孩子們睡熟后，才能在飯桌前開始整理書稿?；椟S的燈泡下，劉蘭芳趴在桌前逐字逐句梳理情節(jié)，王印權(quán)負(fù)責(zé)核對(duì)歷史細(xì)節(jié)，常常是王印權(quán)熬不住先趴在桌上睡著，劉蘭芳還在借著微弱的燈光修改臺(tái)詞，有時(shí)寫到凌晨，手指都因?yàn)槲展P太久而僵硬。

就是這樣嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的《岳飛傳》，播出后創(chuàng)造了奇跡 -- 每天廣播響起的時(shí)間，街頭的商店會(huì)暫停營(yíng)業(yè)，工廠的車間會(huì)暫時(shí)停工，就連放學(xué)的孩子都早早跑回家，家家戶戶的收音機(jī)里都傳出劉蘭芳鏗鏘有力的聲音。她的評(píng)書吐字清晰，擅長(zhǎng)用不同的語(yǔ)調(diào)塑造人物，講岳飛的豪邁時(shí)聲音激昂，說(shuō)岳母刺字時(shí)又帶著細(xì)膩的情感，把故事講得活靈活現(xiàn)。

此后，劉蘭芳又推出了《楊家將》《呼家將》等經(jīng)典作品，每一部都大受歡迎。她的表演打破了傳統(tǒng)評(píng)書的性別局限，既有女性的溫婉細(xì)膩，又有男性的豪邁大氣，開創(chuàng)了評(píng)書藝術(shù)的新風(fēng)格。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，她的影響力堪比如今的頂流明星，不僅多次登上春晚舞臺(tái)，還斬獲了中國(guó)曲藝界最高獎(jiǎng) '牡丹獎(jiǎng)'，'國(guó)家一級(jí)演員' 的稱號(hào)對(duì)她而言實(shí)至名歸。

命運(yùn)的重?fù)簦簝纱伟装l(fā)人送黑發(fā)人的痛

然而，命運(yùn)卻在劉蘭芳最輝煌時(shí)給了她沉重的打擊。她與王印權(quán)共育有三個(gè)兒子，原本和睦的家庭，卻接連遭遇喪子之痛。早在 1990 年代，年僅 25 歲的三兒子王鵬就因重病離世，那段時(shí)間劉蘭芳幾乎崩潰，每次上臺(tái)前都要躲在后臺(tái)調(diào)整很久情緒，才能強(qiáng)撐著拿起折扇開口。

本以為時(shí)間能撫平傷痛，可 2023 年 11 月，次子王玉的離世再次將她推入深淵。王玉是相聲名家侯耀文的弟子，與郭德綱是師兄弟，在曲藝圈小有名氣。他 16 歲就加入鞍山曲藝團(tuán)，和搭檔宋德全合作的《網(wǎng)友》《說(shuō)諺聯(lián)》等作品多次登上央視，還拿過(guò)不少曲藝獎(jiǎng)項(xiàng)，前途一片光明?？商於视⒉?，王玉不幸患上胃癌，經(jīng)過(guò)四年多的頑強(qiáng)抗?fàn)?，病情還是惡化成食道癌，最終在 55 歲這年離開了父母。

兩次喪子之痛，幾乎壓垮了這個(gè)家庭。如今 60 歲的大兒子王巖成了老兩口唯一的依靠，他繼承了父母的曲藝事業(yè)，在二炮文工團(tuán)表演快板，也曾代表母親參加單田芳先生的追思會(huì)。但王巖的事業(yè)發(fā)展平平，收入僅夠維持自己小家庭的開銷，有時(shí)甚至需要?jiǎng)⑻m芳夫婦補(bǔ)貼。正是這樣的家庭狀況，讓本可安享晚年的劉蘭芳不得不繼續(xù)奔波 -- 多演一場(chǎng)，就能多攢點(diǎn)錢，既不給兒子添負(fù)擔(dān)，也能讓自己和丈夫的晚年生活更有保障。

相濡以沫與藝術(shù)傳承：歲月里的溫暖與堅(jiān)守

這些年，劉蘭芳的生活始終圍繞著 '演出、創(chuàng)作、照顧老伴' 三點(diǎn)展開。每次出門參加商演，王印權(quán)都會(huì)堅(jiān)持送她到門口，幫她拎著演出用的折扇和手稿，反復(fù)叮囑 '路上小心，到了給我報(bào)個(gè)平安'；等她演出歸來(lái)，總能看到王印權(quán)坐在門口的小凳子上等候，手里還端著一杯溫好的茶水。劉蘭芳也總記著丈夫的喜好，到各地演出時(shí)，會(huì)特意買當(dāng)?shù)氐奶厣〕詭Щ貋?lái)，比如天津的麻花、山東的周村燒餅，每次都能讓王印權(quán)笑得像個(gè)孩子。

在劉蘭芳看來(lái)，評(píng)書不僅是謀生的手藝，更是老祖宗留下的寶貝，絕不能在自己這代人手里斷了?？蛷d的墻上掛著一張珍貴的老照片，照片里鄧力群、高元鈞、趙玉明、袁闊成等 11 位藝術(shù)界大家齊聚一堂，如今照片里的人只剩下她還健在。每次看到這張照片，她都會(huì)更堅(jiān)定地告訴自己：'只要還能開口說(shuō)，我就不能停下，得把評(píng)書的根留住。'

如今，81 歲的劉蘭芳依舊奔波在各個(gè)演出場(chǎng)地，有時(shí)是大型的曲藝專場(chǎng)，有時(shí)是基層的文化活動(dòng)，無(wú)論舞臺(tái)大小，她都會(huì)提前到場(chǎng)彩排，認(rèn)真對(duì)待每一次表演。舞臺(tái)上，她握著折扇，一開口還是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的模樣；舞臺(tái)下，她牽著丈夫的手，慢慢走在回家的路上，背影里藏著歲月的滄桑，卻也透著無(wú)人能摧的堅(jiān)韌。