從上周末起，連綿陰雨終告停歇，但寒風緊隨而至，時雖深秋，儼然入冬。

時令不同，果蔬有異。在膠東半島，白菜、蘿卜是過冬蔬菜的主力。近些年來，隨著農業(yè)科技、物流存儲的發(fā)達，冬季市場上也可便捷購買其他菜品，但多數(shù)家庭還是習慣多備白菜蘿卜。尤其是白菜，可炒、可燉、可溜、可腌，可作面條鹵，可作餃子餡，在膠東冬季餐桌上扮演著重要角色。

城鄉(xiāng)生活差別明顯。城市家庭準備過冬白菜，主要靠買；鄉(xiāng)村家庭準備過冬白菜，基本靠種——立秋之后，鄉(xiāng)民們就陸續(xù)在自家菜園里撒種，倘若一切順利，待到霜降時節(jié)，當初的微粒就會長成碩大的植株。此時，勤快的人們會再用細繩將菜葉扎住，據(jù)說經(jīng)此操作，方有美味菜心。如此再等小雪時節(jié)到來，白菜就可陸續(xù)收獲了。

白菜屬高產作物，鄉(xiāng)民菜園所產之白菜，不僅可以自足自給，通常還有余量饋贈在城中工作生活的子女及親友。往年每逢冬季，筆者父母就會從老家捎來自產之白菜，少則論棵，多則論袋。相信不少朋友都有相似經(jīng)歷。

不過，以上情況今年將有變化——近來聊天時，父母告知，受今秋連續(xù)降雨天氣影響，老家所種白菜多遭水澇，即便那些存活的植株，長勢也一般，預計產量將大打折扣，自足自給尚有難度，恐難再送到城中。

聽聞此事之后，筆者又向其他縣市的幾位朋友打聽了一番，得到的反饋與之相仿：“今冬老家難以送白菜，也需到市場上購買。”

農業(yè)看天吃飯，一旦氣候有變，損失難以避免，窺白菜可見一斑。不送白菜只是表象，影響收入則為關鍵。此時再讀古人“憫農”詩作，心中感觸更深。