清漣文化，致力繁榮！

第二屆老舍文學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)全國(guó)文學(xué)作品大賽

 一九七五年的音畫時(shí)尚

 (散文)

一九七五年屬于文革后期。雖然當(dāng)時(shí)沒長(zhǎng)“前后眼”，不能認(rèn)定就是后期，但是文革之初的狂熱、躁動(dòng)、浮夸，現(xiàn)在就像揚(yáng)起的灰塵，漸漸地、悄悄地落寞了。雖然大的方針依然是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，但是，在學(xué)校，開始教唱歌了，開始教畫畫了，個(gè)別民辦教師也琢磨著維持生計(jì)了。

 馬愛民

那個(gè)時(shí)候的小學(xué)上課不同于城市，上學(xué)放學(xué)安排依從農(nóng)民勞作的規(guī)律，早上要么不上早自習(xí)，要么空腹去，等到8點(diǎn)來鐘再回家吃飯，再上學(xué)，與勞力作息同步。不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，有段時(shí)間，我們要上革命化的學(xué)，天不亮就得做飯吃飯去上學(xué)。大人們不習(xí)慣、沒胃口，于是就單獨(dú)給我們做點(diǎn)吃的。到了學(xué)校天還沒亮，教室沒燈——因?yàn)闆]有晚自習(xí)的習(xí)慣。雖然是冬天，有點(diǎn)冷，我們?nèi)匀粐隈R愛民老師的門前，跟著她學(xué)唱歌。

馬愛民老師非常有闖勁，身材不高但是敦實(shí)，是公社革委會(huì)成員、學(xué)校革委會(huì)主任，成天有層出不窮的精力。她教的歌曲按現(xiàn)在的說法叫紅歌，她領(lǐng)唱一句，我們跟唱一句，沒有樂譜，沒有指揮?！皩W(xué)大寨，嗨！要大干，團(tuán)結(jié)一致腰不彎，迎著狂風(fēng)戰(zhàn)惡浪，江山萬里宏圖展……大干才能大發(fā)展，大干才能大發(fā)展?！爆F(xiàn)在想想，她于冬日凌晨呼出的白氣，在橘紅燈光的輝映下，多像裊裊的五線譜啊。

我不是受極左思潮影響的作者，塑造人物不像樣板戲里的阿慶嫂、江水英、柯湘那樣——革命都得是“女光棍兒”，沒有丈夫、沒有孩子。但是我真沒見過馬老師的丈夫，光見她帶著個(gè)七八歲的女兒，跟我一個(gè)年級(jí)，卻不同班。

榮子超

榮子超老師解放前在國(guó)民黨部隊(duì)里任文化教員。我們黨很是寬容大度，覺得文化教員教教小學(xué)生沒問題，但是不能教主課，就安排他教孩子們唱歌。

榮老師進(jìn)學(xué)校后的第一堂課不是在我們班，我們只是隱隱約約聽到別的班同學(xué)在“呀喲呀喲”地唱。等到了我們班，我們感覺這歌曲的確不一樣：“月兒彎彎影兒長(zhǎng)，呀兒?jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)?，呀兒?jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)?，流亡的人兒思家鄉(xiāng)，呀兒?jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)眩絻簡(jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)?。問你家住在哪里？長(zhǎng)城外大道旁，村口緊對(duì)松花江。莫非就是王家莊？王家莊是家鄉(xiāng)，九年不知怎么樣?！边@歌曲的旋律，聽起來和唱起來都與以前我們所學(xué)的“學(xué)制要縮短，教育要革命”的語錄歌截然不同，絕對(duì)是耳目一新。但你又不能懷疑國(guó)民黨教員榮子超在給我們“施放毒氣”，因?yàn)楹髞淼母柙~還是很革命、很抗日的：“……問你為何不回去？提起來話兒長(zhǎng)，日本鬼子動(dòng)刀槍。日本鬼子怎么樣？怎么樣？賽虎狼，奸淫燒殺又搶糧。他們都搶啥東西？什么東西他都搶，家具騾馬都搶光。他們都燒啥地方？什么地方都燒光，燒了這莊燒那莊。他們都?xì)⑹裁礃拥娜?？什么樣的人也難防，十個(gè)九個(gè)把命喪。日本鬼子真可恨！呀兒?jiǎn)?，咦呀兒?jiǎn)?，呀兒?jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)?，此仇不?bào)臉無光！呀兒?jiǎn)?，咦呀兒?jiǎn)?，呀兒?jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)堰籽絻簡(jiǎn)?。?/span>

如果榮子超在國(guó)民黨部隊(duì)里教這樣的歌曲，我覺得它也像后來《上甘嶺》里的《我的祖國(guó)》一樣，能喚起戰(zhàn)士保家衛(wèi)國(guó)的激情。現(xiàn)在上網(wǎng)查找，才知道他教的是抗戰(zhàn)初期根據(jù)豫東民間小曲“鋸大缸調(diào)”改編的《抗日流亡小調(diào)》。

榮老師剃的是類似于現(xiàn)在的圓寸頭，戴個(gè)黑框老花鏡。只是頂上頭發(fā)長(zhǎng)點(diǎn)，腦袋四周突兀地下切，如刀砍斧削一般，似懸崖峭壁；黑白不均的頭皮像豬的頂瓜皮，巉巖猙獰。那老花鏡的鏡片泛著白光，隨著頭的轉(zhuǎn)動(dòng)，寒光閃閃?？删褪沁@樣“嚇人”的樣子，他還教了我們更婉約的豫劇《白蛇傳》選段：“恨上來罵一聲法海禽獸，你害得俺吶一無有親來，二也無有故，無親無故孤苦伶仃……”曲調(diào)哀婉綿長(zhǎng)，加上豫劇的拖腔甩調(diào)，更讓人深深同情白娘子，極度痛恨法海。難怪魯迅先生怪他多事，對(duì)他被困螃蟹殼里的際遇，痛快淋漓地罵了聲“活該”！

屈明信

屈老師教我們畫畫。之所以說“畫畫”不說“美術(shù)”，是因?yàn)檗r(nóng)村的老師都不是專業(yè)的，只要沾點(diǎn)邊，便能當(dāng)老師——反正是副課，帶著孩子玩就行。

要說技法，多少也教了點(diǎn)。比如畫樹木、畫房子，那樹杈、那瓦片，只管畫“對(duì)號(hào)”就行。雖然我們畫的樹像老鴰窩，抽象得連自己都不相信；瓦片畫起來像批改滿分的卷子，舒坦得意氣風(fēng)發(fā)，但畢竟是啟蒙——所謂“老師領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”嘛。

上到水彩畫課時(shí)，我也買了一盒12色的水彩，用禿了的毛筆涂鴉。家里的鍋碗瓢盆擺了一地，連喂雞的盤子都用上了。難怪雞們逡巡畏縮、鬼頭鬼腦，還蹬灑了顏料、撕扯了畫紙?，F(xiàn)在想來，要是學(xué)周星馳演的“另類唐伯虎”，把顏料調(diào)好，讓雞們縱橫恣肆地踩踏，興許能畫出賣大價(jià)錢的作品呢。

你還別說，我還真嘗試過“印象畫法”：把墨汁點(diǎn)在清水里，在墨汁無意氤氳恣肆中，把宣紙蓋在水面上，吸附到紙上的墨絮好看又耐看。現(xiàn)在中央電視臺(tái)的創(chuàng)意插花，不也是借鑒這個(gè)技法嗎？

其實(shí)，在第一堂畫畫課正式開講前，屈明信老師給我們講過一個(gè)故事，有點(diǎn)類似相聲《畫扇面》。說有個(gè)人向一位畫家求畫，去一次沒成，去一次沒成，一連去了三個(gè)月，畫家才說“今天你可以拿走了”，隨手端起案上硯臺(tái)，信手往畫紙上一揮，蓋好印章，說“拿走吧！”

這人又氣又惱，心想“咱們關(guān)系也不一般，我求爺爺告奶奶三個(gè)月，你就這么對(duì)付我？”但還是憋著火說“好，我拿”?；厝ゾ桶旬嫆煸诹擞T中堂上，暗自較勁：“小樣兒，中堂上掛個(gè)'豬’，看誰寒磣！”

可回頭一瞅，他大吃一驚——但見畫面上烏云翻墨、黑云壓境，電閃雷鳴、狂風(fēng)大作，天欲墮、云已裂，泣鬼神、攝心魄，整幅畫活了！

 楊敏

民辦教師與公立教師，就像現(xiàn)在的交警與協(xié)警——戰(zhàn)斗在一線的，協(xié)警多、交警少；協(xié)警辛苦收入少，交警清閑收入多。

農(nóng)村為什么不像城市那樣放寒假和暑假呢？因?yàn)檗r(nóng)村民辦教師多，民辦教師課堂上是老師，田野里就是農(nóng)民。民辦教師“三夏”要收麥，“三秋”要收秋種麥，所以農(nóng)村的假期也不一樣。

楊敏老師在我們放寒假時(shí)，會(huì)在村里寬敞的地方，率眾敲鑼打鼓，把鄉(xiāng)親們聚攏來表演魔術(shù)。在農(nóng)村，魔術(shù)叫“玩二五眼的”或者“玩把戲的”，說白了就是“騙人的”。

鄉(xiāng)親們聚攏來是必然的，誰都愛看熱鬧?？纱蠹也蛔杂X，生怕看不見，烏泱烏泱地往里擠。于是有個(gè)演員便耍起鏈子飛鏢，那飛鏢寒光閃閃、嗖嗖直響，在前排人的眼前耳旁上下翻飛，人群才紛紛、不情愿又艱難地往后退，這樣才開了場(chǎng)。

楊老師表演的“摸雞蛋”很傳神。他袖口緊握、周身利索，把一塊一面紅一面黑的布袋翻來倒去，又是摔又是打，末了總能在布袋邊角處擠出一枚又一枚雞蛋，太神了。

我當(dāng)時(shí)就想：楊老師家里肯定不缺雞蛋吃。

在家門口“耍二五眼”，楊敏自然不會(huì)要鄉(xiāng)親們的錢。個(gè)別小氣的，還真在表演要“切入正題”時(shí)悄悄溜走了。楊敏笑著說：“我要出去跨府過州謀生計(jì)，家里就拜托鄉(xiāng)親們了，可別端了我的老窩?。　编l(xiāng)親們聽罷，釋然地哄笑起來。

雖然那時(shí)候我們批林批孔，“師道尊嚴(yán)”是要被打倒批判的，可看到自己的老師為了“五斗米”當(dāng)街玩把戲，心里到底還是不舒服——真不知道他邁上神圣的講臺(tái)時(shí)，該如何面對(duì)學(xué)生。反正我心里怪不是滋味的。

其實(shí)也是我杞人憂天了。楊敏老師在我們村是出了名的“四大損臉”之一。“損”在我們?cè)ケ鞭r(nóng)村讀“shǔn”，四聲?！皳p臉”是指男人在嫂子或年輕女子面前嬉皮笑臉，算是輕微的、疑似的“耍流氓”，但還不構(gòu)成犯罪，其中藏著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間淳樸的友誼、“打是親罵是愛”的融洽，以及兩情相悅的曖昧。

在生澀且僵硬的一九七五年，父子之間很少開玩笑，也很少成為現(xiàn)在意義上的朋友；父女之間更是唯唯諾諾、一本正經(jīng)。

一天，楊敏老師在田間勞作。那時(shí)候路遠(yuǎn)，為提高效率時(shí)興送飯到地頭。他閨女把飯送到跟前，剛端上來，他一本正經(jīng)地說：“這點(diǎn)飯夠誰吃??！”閨女反問：“就你幾個(gè)人，這還不夠？”楊老師扳著指頭數(shù)：“楊敏、懷亭、仙她爹，帶我四個(gè)?！?/span>

楊敏字懷亭，他閨女叫楊敬仙。

【編后薦評(píng)】

《一九七五年的音畫時(shí)尚》以質(zhì)樸筆觸勾勒特殊年代的校園記憶，四位老師的形象鮮活立體。文章借馬愛民的紅歌、榮子超的抗日小調(diào)與豫劇、屈明信的啟蒙繪畫、楊敏的街頭魔術(shù)，串聯(lián)起文革后期校園里的“音畫”碎片。文字帶著鄉(xiāng)土的粗糲與溫情，于細(xì)節(jié)中藏著時(shí)代印記，既寫老師的個(gè)性與堅(jiān)守，也流露對(duì)過往歲月的回望與感慨，讓特殊年代的教育圖景與人文溫度躍然紙上，讀來真切動(dòng)人。

作品與知音優(yōu)雅相會(huì)  佳作與美刊相映生輝

當(dāng)代文學(xué)家·顧問陣容

厚名家亦厚新人  重當(dāng)代更重未來

本期作者風(fēng)采

作者簡(jiǎn)介：石劍南，男，畢業(yè)于中國(guó)石油大學(xué)（華東）。供職于冀東油田志達(dá)公司，任冀東油田文協(xié)副會(huì)長(zhǎng)，系中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

清漣一荷

【聘簽約作家】

（2025年第4期冬季12月刊征稿中）

整個(gè)賽程及評(píng)選細(xì)節(jié)，充分體現(xiàn)“質(zhì)量第一”這一原則（閱讀量的占比很低，閱讀量高不代表獲得的獎(jiǎng)次就一定高），把思想性和藝術(shù)性作為綜合考量的最重要依據(jù)，真正體現(xiàn)“選優(yōu)”這一大賽宗旨。參賽即視為認(rèn)可大賽所有規(guī)則，包括因情臨時(shí)變動(dòng)的規(guī)則。初評(píng)復(fù)評(píng)不是最終結(jié)果，終評(píng)通過者最終獲得獎(jiǎng)勵(lì)和推薦上刊。雜志社經(jīng)對(duì)推薦作品審核通過后，最終確定上刊并發(fā)放用稿通知書。大賽結(jié)束前發(fā)布獲獎(jiǎng)通告。