馀干旅舍

【唐】劉長卿

搖落暮天迥，青楓霜葉稀。

孤城向水閉，獨鳥背人飛。

渡口月初上，鄰家漁未歸。

鄉(xiāng)心正欲絕，何處搗寒衣。

注釋：

馀（yú）干：唐代饒州馀干，即今江西省余干縣。馀，即余。
向水：臨水。
絕：愁絕，極度憂愁。
搗寒衣：指舊時縫制寒衣，用捶棒搗平皺折時傳出的砧聲。

本詩是劉長卿寄寓在余干（今屬江西）旅舍時，寫下的風調凄清的思鄉(xiāng)之作。

這首詩開頭寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望，由于草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。這一番秋景描寫，既暗示了時光節(jié)令的流逝推移，又烘托了詩人情懷的凄清冷寂，隱隱透露出一種郁郁的離情鄉(xiāng)思。

望著望著，暮色漸深，余干城門也關閉起來了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽，城門緊閉，連城也顯得孤孤單單的。獨鳥背人遠去，那況味是難堪的。

隨著時間推移，夜幕降臨，一規(guī)新月正在那水邊的渡口冉冉上升。今晚，渡口是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有，漁家怎么還不歸來呢？詩人由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思：家人此刻也當在登樓望遠，“天際識歸舟”吧？

詩寫到這里，鄉(xiāng)情旅思已經寫足。尾聯(lián)翻出新境，把詩情又推進一層。不知從哪里又傳來一陣搗衣的砧聲，在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。那凄清的鄉(xiāng)思，那纏綿的苦情，卻還像無處不在的月光，拂之不去，剪之不斷，久久縈繞，困擾著詩人不平靜的心，真可說是言有盡而意無窮。