昆明拓東運(yùn)動場，1938年的夏天，那叫一個塵土飛揚(yáng)，兩萬多考生把跑道擠得跟沙丁魚罐頭似的，一個個背著油紙傘，手里拎著苞米面做的餅子，準(zhǔn)考證上的油墨感覺都還沒干透，上面印著剛成立的“國立西南聯(lián)合大學(xué)”幾個字，底下還有一行小字，錄取名額不超過一千，考不上不退錢。
十六歲的楊振寧就站在人堆里，準(zhǔn)考證號是統(tǒng)昆字第0008，人瘦瘦小小的，卻拼了命往最前面擠，好多年后他自己說，不是因?yàn)樽孕?，是怕太陽一出來，帶的餅子給曬餿了。
卷子發(fā)下來，第一科是國文，作文題就四個字，“救國與讀書”，楊振寧沒寫那些空洞的口號，也沒去抄什么《總理遺囑》，他講了個故事，說自己家鄉(xiāng)合肥的學(xué)堂被炸了，老師領(lǐng)著他們在防空洞里頭繼續(xù)講牛頓定律，講完還反問了一句，“若國家不懂科學(xué)，誰來造高射炮”，批卷子的老師是朱自清，直接在卷子上畫了個大紅圈，批了八個字，“少年胸有丘壑”，給了90分，他這篇東西，后來還被同寢室的許淵沖偷去學(xué)，據(jù)說背了小半輩子。
第二場考英文，兩個鐘頭的卷子，他四十分鐘就交了，監(jiān)考的是剛從牛津回來的錢鐘書，掃了一眼他的作文，看到一句“the pursuit of truth is blood-stained yet beautiful”，提筆就給了80分，這可是全場唯一一個上80的，第三場數(shù)學(xué)，楊振寧又是提前做完，閑著沒事就在草稿紙背面推導(dǎo)起了微分方程，把監(jiān)考的老先生給看蒙了，嘴里直嘀咕，這娃莫不是把題都背下來了，大筆一揮，100分，物理就更神了，卷子最后有道附加題，考的是剛在《Nature》雜志上冒頭兒的核裂變概念，他愣是憑著報紙上看來的只言片語，寫出了“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”的雛形，閱卷的吳有訓(xùn)直接給了滿分，還在成績冊旁邊加了句評語，“此子可造”。
放榜那天，成績單貼在翠湖圖書館的外墻上，楊振寧根本擠不進(jìn)去，就托了個同學(xué)幫他看，那人跑回來說，第二名，化學(xué)系的，少年郎當(dāng)場就懵了，嘴里念叨著，“怎么不是第一”，他自己又使勁擠回榜前，從上往下看，第一行清清楚楚寫著，張守廉，三組，總分289，再往下才是楊振寧，二組，總分287，就差了2分，可這2分就像一道鴻溝，把文理給隔開了，張守廉自己估計也沒想到，很多年后他還開玩笑說，“我靠國文多背一篇《出師表》，結(jié)果把諾貝爾獎給背沒了?！?/strong>
這張守廉是哪路神仙，他當(dāng)年可是清華物理系的“三劍客”頭一名，跟楊振寧、黃昆一個宿舍，他考的是“第三組”，也就是理、工、醫(yī)混合卷，國文題倒是一樣，可數(shù)學(xué)多了一門解析幾何，物理多了一道電機(jī)設(shè)計，正好都是他的強(qiáng)項(xiàng)，更要命的是，他比楊振寧大兩歲，已經(jīng)在長沙的臨時大學(xué)旁聽了半年課，對那些題型熟得不能再熟，就這么著，國文多了2分，數(shù)學(xué)多了1分，以289的總分拿了第一，可惜戰(zhàn)爭年代，節(jié)奏全亂了，他后來轉(zhuǎn)去搞電機(jī)，1946年去了美國，成了普林斯頓電機(jī)系的教授，跟諾獎是擦肩而過，但拿了個IEEE的終身成就獎。
楊振寧雖然只是第二，卻也創(chuàng)了個記錄，16歲，高二的學(xué)歷，是聯(lián)大那年年紀(jì)最小的新生，教務(wù)長潘光旦還怕他“長不高”，特批他每個月多領(lǐng)半斤牛奶票，結(jié)果他轉(zhuǎn)手就給換成了草稿紙，一個學(xué)期用掉了30斤，演算的紙堆得比課桌都高，第二年，他覺得化學(xué)這東西“缺根弦”，就寫申請要跳級轉(zhuǎn)到物理系，系主任吳有訓(xùn)就問了一句話，“微積分考了多少”，回答說“99”，吳有訓(xùn)當(dāng)場就拍了板，“去吧，省得你又去搶別人第一。”
1938年聯(lián)大新生最后就錄取了不到800人，淘汰率超過了96%，放榜第二天，昆明的好幾家報紙都是同一個標(biāo)題，“二萬學(xué)子名落孫山，聯(lián)大榜首張守廉”，楊振寧的名字被擠到了內(nèi)頁里頭，他特地買了一份，把那張榜單剪下來貼在日記本上，旁邊還寫了一行小字，“第二不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)”，二十二年后，他在斯德哥爾摩領(lǐng)諾貝爾獎，有記者問他當(dāng)年考了第二是什么心情，他哈哈大笑，“沒有張守廉那2分，我大概還在化學(xué)試管里洗玻璃呢?！?/strong>
戰(zhàn)火很快就把“第一”和“第二”給沖散了，張守廉跟著學(xué)校往南遷，一路顛沛流離，連成績單都弄丟了，楊振寧呢，就把那個“第二”當(dāng)成了抽自己的鞭子，在聯(lián)大七年，年年成績都是第一，畢業(yè)的時候，他已經(jīng)把那點(diǎn)差距寫成了一篇論文，叫《關(guān)于核裂變中的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)》，又過了很多年，有人問他會不會遺憾當(dāng)年沒拿到榜首，他搖搖頭說，“榜眼讓我知道，這個世界上永遠(yuǎn)有人比你強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，而這一點(diǎn)點(diǎn)，就是你的動力?！?/strong>
今天，西南聯(lián)大的舊址就剩下一面破墻了，墻上復(fù)刻著1938年的那張榜單，游客們停下腳步，眼神大多都落在了第二行的“楊振寧”那三個字上，卻很少有人會抬頭去看第一行的“張守廉”，歷史記住了諾貝爾獎，可它也沒忘了提醒我們，真正決定一個人高度的，不是榜首那2分，而是榜眼之后，那一輩子的追趕
