打開今日頭條查看圖片詳情

半個多世紀過去了，現(xiàn)在回過頭看當年蘇聯(lián)那個挖地球的項目，總覺得有點意思。當初蘇聯(lián)人想挖穿地球，目標直指地心，結(jié)果只挖到12262米就停手了。這事其實是科學工程，叫科拉超深鉆孔。項目從1970年開始，一直搞到1994年才收尾。為什么停？不是因為挖到什么怪物或者地獄，而是資金和技術(shù)問題。蘇聯(lián)解體后，錢袋子癟了，高溫也讓鉆頭扛不住。53年后的今天，我們明白了，這不光是個挖洞的故事，還牽扯到冷戰(zhàn)、科技極限和地球秘密。

打開今日頭條查看圖片詳情

20世紀中葉，美蘇冷戰(zhàn)正酣，不光在天上比航天，在地下也較勁。1957年，美國啟動了莫霍爾計劃，想從海底鉆到地幔，但1966年因為錢不夠就黃了，只挖了點淺層。蘇聯(lián)一看機會來了，1965年就開始籌備超深鉆孔項目，目的是研究地球內(nèi)部結(jié)構(gòu)，選址在科拉半島，那地方靠近挪威邊境，地質(zhì)穩(wěn)定，巖層古老。1970年5月24日，正式開鉆，用的是烏拉爾馬什-4E鉆機，本來目標是7000米。

打開今日頭條查看圖片詳情

項目一開始挺順利的。1974年，他們換了更牛的烏拉爾馬什-15000鉆機，目標直奔15000米。這機器專門設(shè)計，能扛住高壓高溫。鉆探分幾個階段，先是主井，然后從中間分叉挖支井，總共五個孔。1979年6月6日，挖到9583米，破了美國在俄克拉荷馬的紀錄，那時候美國只挖到4700米就停了。蘇聯(lián)人繼續(xù)往前，1982年10月，第一支井到11662米。1983年，從9300米處開第二支井，很快就過12000米，但暫停一年，讓專家檢查設(shè)備和樣本。

打開今日頭條查看圖片詳情

挖著挖著，問題就來了。1984年9月27日，出大事了，鉆桿在12066米處扭斷，5公里長的段子掉井底了。撈不出來，只能從7000米重來。1986年9月，繼續(xù)干，到1989年，第三支井終于到12262米。這深度是人類史上最深，相當于珠穆朗瑪峰加富士山的高度。鉆頭直徑只有23厘米，窄得像個煙囪，但里面塞滿了科技。蘇聯(lián)工程師開發(fā)了耐高溫合金鉆頭，還加了冷卻系統(tǒng)，因為地下溫度每深100米漲3度左右。沒想到，實際溫度高出預期兩倍，到12262米時達180攝氏度。巖石開始變軟，像塑料一樣變形，鉆頭融化得快。

打開今日頭條查看圖片詳情

除了高溫，還有巖層問題?？茖W家原本以為7000米處會從花崗巖轉(zhuǎn)到玄武巖，叫康拉德不連續(xù)面，結(jié)果挖下去全是花崗巖。這顛覆了老理論，原來不連續(xù)面是巖石變質(zhì)造成的，不是層間轉(zhuǎn)換。地殼熱流也比預計高，說明地幔對流影響更大。還有地下水，在3到6公里處發(fā)現(xiàn)，本以為高溫會汽化，結(jié)果水被巖層困住。

打開今日頭條查看圖片詳情

項目花了海量人力物力。參與的科學家和工人上萬，蘇聯(lián)地質(zhì)部長葉夫根尼·科茲洛夫斯基從1975年到1989年親自管事。他組織全國專家，協(xié)調(diào)資源，確保進度上報高層。附近建了扎波利亞爾內(nèi)市，專門供應物資和住宿。工資高得離譜，工人月薪頂大學教授一年。光鉆頭就燒了十億美金，設(shè)備更新?lián)Q代，花銷像天文數(shù)字。蘇聯(lián)國力巔峰時不在乎，但1991年12月25日，蘇聯(lián)解體了，新俄羅斯經(jīng)濟一塌糊涂，資金鏈斷裂。1991年1月，開第四支井，從9653米起步，到1992年4月只挖到11882米就停。1994年4月，最后第五支井從8278米挖到8578米，8月徹底停，因為沒錢了。

為什么沒錢是主因？俄羅斯官方說，經(jīng)濟蕭條，維持不了這么大工程。解體后，通脹高企，科研預算砍了大半。繼續(xù)挖的話，得再投幾年時間和錢，高溫問題也解決不了，巖石變形讓井壁不穩(wěn)，鉆頭效率低。1995年，項目正式關(guān)門，團隊轉(zhuǎn)到研究已有樣本。2007年，設(shè)備賣給私企，2008年公司倒閉，站點廢棄，只剩12噸金屬蓋封住井口。

打開今日頭條查看圖片詳情

從科學角度看，這項目推動了深部勘探技術(shù)。垂直鉆井系統(tǒng)現(xiàn)在油氣行業(yè)標準，幫全球找資源。國際上，日本的M2M計劃想從海底挖到地幔，用船鉆，避開陸地高溫。但成本高，需國際合作。德國的KTB項目挖到9101米，也停于高溫和資金?？梢?，挖地球不是錢的事情，還得技術(shù)跟上。

打開今日頭條查看圖片詳情

53年后，我們明白了蘇聯(lián)野心大，但忽略了現(xiàn)實。冷戰(zhàn)推動科技，但也浪費資源。未來科技進步，或許能重啟類似工程，用激光或新材料鉆。但現(xiàn)在，回看12262米，就知道人類離地心還遠著。

打開今日頭條查看圖片詳情