1944年，有位無名晚輩求見齊白石，齊白石原先沒什么興致，隨意翻了翻他帶來的畫作，一看連忙坐直身子，驚問：“你是吳昌碩的弟子??？”

那天，那些畫作齊白石看了又看，在年輕人走后，他特意叮囑自己的門衛(wèi)，“以后這個后生要來，不用告訴我，大門隨時為他敞開。”

后來，年輕人正式拜師齊白石，齊白石按照慣例，給他改名陳大羽。

對于陳大羽，齊白石的夸獎絲毫沒有收著點，何止是夸，那是狠夸、重夸、夸到天上了。

在他一幅畫中，齊白石提筆：“下筆之超雅，陳生過我?！?/span>

自己甘拜下風還不夠，還要所有人承認他的厲害。

陳大羽最擅長畫雞，齊白石愛死了他筆下的雞，曾在他一幅“雞圖”題跋：

“論藝術要能有天分過人，有此畫雞之天分，天下人自有眼目，況天道酬勤，大羽弟應得大名?！?/span>

天下人自有眼目，說糙點大概是有眼的人都能看出陳大羽的天分，看不出來的人，不好意思你不僅沒有發(fā)現美的眼睛，你還沒有眼睛（齊老說的，不是我）。

陳大羽畫雞也確實好，其骨力用筆，造型用色，皆為后人所不及。

一個很顯著的特征，就是公雞的尾巴格外翹，翹的高度甚至超過身子的一倍。

運用篆書的筆法雙勾雞的嘴、腳和眼睛，雞冠擁有草書的鋒勁，雞尾也有草書的影子。

書法與繪畫的兩相結合，讓公雞的“雄”氣猶如從骨子里生發(fā)的，而不是筆墨硬凹出來。

因此整體上，陳大羽畫雞，又不止畫雞，畫的是雞，更是一種脾氣、一種人格，好斗能斗不怕斗的大公雞。

參照他后來的遭遇，冥冥之中，雞的畫法似乎也是他精神的一種縮影。

古人曰雞有五德：文、武、勇、義、信，白石老人筆下的雞文、義兼得，陳大羽的雞突出了“武”、“勇”、“信”。

用色上陳大羽也很大膽，特別善于大潑彩，以墨為基調，加以大紅大綠，相互映襯，展現雞活潑一面的同時，也沒有剝削了內里的厚重，通俗又脫俗。

同樣鐘愛大潑彩的劉海粟說：“大羽用大紅大綠，姹紫鵝黃，在紅綠中橫沖直闖，如趙子龍的槍出入百萬軍中?！?/span>

劉海粟也是陳大羽的老師，除了劉海粟，陳大羽的老師多到數不勝數。

陳大羽在上海美專學習的四年，他讀的是國畫系，中間還師從諸樂三、馬公愚先生學習篆刻。

看得見的老師數不過來，看不見的老師更是一個龐大的群體。

陳大羽拜師齊白石老人時，又進一步潛修青藤、白陽、八大、石濤、揚州畫派、趙之謙、吳昌碩等流派。

這么多大家之集大成者，陳大羽卻沒有丟失了自己，反而自我的東西在畫作中越發(fā)蓬勃。

（劉海粟、陳大羽）

怪不得劉海粟先生笑評：

“喝了這么多高手釀造的茅臺，沒有醉倒在酒壇子邊上睡大覺，還能保持小學生一樣的謙虛勤奮，這是大羽與常人不同之處。”

有一年，江蘇有一場大師畫展，畫展第一幅是劉海粟的作品，第二幅是陳大羽的。

學生們把這件事告訴陳大羽，陳大羽故作震驚說：“壞了，讓他吃掉了！”

這句俏皮話，與本人正經嚴肅的形象大相徑庭。

業(yè)內專家都稱陳大羽，一個人物、山水、花鳥畫的多面手大師。

但仔細翻閱陳大羽的歷年作品，發(fā)現前兩者的題材相對比較少。

這不是浪得虛名，而是與他心里的執(zhí)念有關。

新中國成立后，國畫遭受冷遇，很多人覺得，國畫就是小資情調，對現代社會沒有一點作用。

當時中央美院的學生們甚至主動抗議，不想上國畫課，整得一個個國畫老師們，沒課可上，李苦禪被打發(fā)到工會干雜務，李可染去教水彩。

李可染越發(fā)覺得不行，他決心要革新國畫，為此上個世紀50年代，李可染大概有四次集中的外出寫生。

第一次他跟張仃、羅銘南去的，在杭州、富春江一帶游歷寫生三個月。

三人回來后辦的江南水墨寫生展，引起不小的轟動，還被冠以“新中國山水畫的里程碑”盛譽。

然而，聲音并沒有就此趨于統(tǒng)一，一些老國畫家覺得，李可染根本不是中國畫，著名的油畫家董希文甚至直言，中國畫的表現力不如西畫。

這就有了李可染的第二次外出寫生，這次學院給他撥了個高材生黃潤華幫他，他還極力爭取到了另一位大人物同行——陳大羽。

他們二人都是齊白石的學生，據陳大羽的家人回憶，那時候李可染多次上門找陳大羽，“兩人常關起門來長時間地進行激烈的討論”。

不得不驚嘆藝術家對藝術的較真和熱忱，李可染之前跟張仃探討也是這樣。

兩人結伴去上班路上，一討論國畫革新的事，如入忘我之境，當時在他們后頭的張仃兒子張郎郎都快聽暈了。

這次，李可染與陳大羽一同前往，回來后革新國畫的立場又比之前立住了不少。

很神奇的是，兩人同一個視角畫的畫，居然天差地別。

比如畫臨江門，陳大羽中景和遠景按近大遠小的透視關系縮小，墨色與用筆也隨遠近不同而加以變化，漸遠漸虛，有種天地之大，我就在天地之間的遼闊感。

李可染則相反，將中景的房屋有意識地放大增高了，似乎是站在房屋之下來觀看，但江中的船中變大了，容易讓人恍惚時空發(fā)生錯亂。

回來后，李可染對陳大羽說，他山水畫畫得這么好，應該多畫，別老畫花鳥。

陳大羽搖頭說：“我的時間不夠用，老師留給我的任務還沒有完成?！?/span>

齊白石收他時，就說過寫意畫革新的路子，他想完成。

可能真的放心把這個使命交給學生了，齊白石不久后病逝。

陳大羽與李可染1956年去寫生，之后陳大羽婉拒了李可染的建議，1957年齊白石去世。

這個時間點真的好巧！

命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪里我們都在命運中，都在接受命運的檢閱、安排。

命運敲定了這一切，要這么發(fā)生，要讓李可染說出那句話，引導陳大羽回答那句關鍵的話，再讓齊白石了無遺憾壽終正寢。

命運自有他的安排，后面的事也由不得陳大羽控制。

六七十年代，吹風了，下雨了，風雨之中，陳大羽尾巴高翹的公雞就愈顯眼了。

公雞被吹倒了，陳大羽被淋濕了，他獨自坐在學校的食堂深思。

王主任剛好路過，他不由得向他傾訴，“老朋友，這次我算是躲不過去了?！?/span>

他那屆的學生知道后，自發(fā)形成“保護陳大羽老師小組”，一群人輪流24小時守護陳大羽。

那些人說，陳大羽的公雞不懷好意，是害人的雞。

怎么會呢！

它們分明救過人，陳大羽每一時期的公雞，都與這個國家、這個時代共振。

抗日期間，陳大羽抑制不住滿腔悲憤，畫一幅昂首嘶叫的《雄雞圖》，為民族興亡大聲疾呼，揚民族正氣，唱時代強音。

之后，兩次倡導冬賑畫展，畫雞賣畫支援災民，在一幅《雄雞圖》上題詩“年來風雨晦長天，赫赫雄獅正酣眠；百喚千呼猶未醒，雞聲喔喔最堪憐”。

在另一幅《籬邊雄雞圖》上題“籠雞有食湯刀近，野鶴無糧天地寬”，凄楚悲憤。

可現在，公雞卻要被人人喊打，陳大羽心灰意冷，陷入了自我懷疑。

但懂你的人，是無須多言的。

有一天，莊希祖到上海去看望朱屺瞻老先生，朱老得知他從南京來的，且與陳大羽是近鄰，就托他轉達一句話給陳大羽。

“你去轉告陳老，大公雞尾巴不翹起來是'瘟雞’?！?/span>

“回寧后，我即向陳老轉告朱屺老的原話，陳老聽后，頓時爽朗地哈哈大笑?！?/span>

這場漫長的寒冬終將過去，雨停了，太陽出來了，陳大羽筆下的雞昂首闊步于紅梅競放之中，尾巴還是翹老高了，雞冠在太陽底下熠熠生輝。

他就以這種姿態(tài)，朝著恩師的方向往前走，把大寫意花鳥畫往前推，也慢慢走到了他人生的盡頭，享年90歲。

在海外，陳大羽甚至被捧到與吳昌碩、齊白石同一位置，稱他是“繼吳昌碩、齊白石兩位寫意花鳥畫大師之后又一大家。 ”

韓寧寧曾在外公陳大羽選寫的《我和老伴》一文讀到：

“有一年家里煲苦瓜湯吃，我老伴深有體會地說，苦瓜就像人生一樣，先是苦味，到了喉口底卻是味美甘涼?！?/span>

這話多像他的人生注腳，從堅守齊白石托付的寫意革新，到走出自己的路，過去的那些苦，終究釀成了后來的“甘”。

其實人生大抵如此，苦盡甘來從不是一句騙人的雞湯，只是需要些耐心，不必急著結果，一切自有恰逢其時的安排。

若你信神明，也不必委屈神明從始至終只看著你吃苦，從不出來幫你。

或許他遲遲未現身，正是因為相信此刻的你，有能力扛過眼前的難，能把當下的“苦”，熬成日后回味無窮的“甘”。

陳大羽作品欣賞：