這位貧苦農(nóng)家的孩子從小就顯出異于常人的好奇心，對(duì)那些能發(fā)出聲音的盒子、會(huì)亮的小燈有著近乎執(zhí)念般的興趣，總會(huì)纏著村頭一位舊軍人，打聽這些神秘機(jī)器的故事。

少年時(shí)的李白，吃不飽穿不暖，靠給地主打短工度日，心中早早埋下了“推翻舊世界”的火種，投身革命洪流后如愿加入共產(chǎn)黨。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，組織派他以“李靜安”的身份前往上海，設(shè)立秘密電臺(tái)。

那年秋天，就在上海外灘，李靜安臉不改色地穿行于法租界的咖啡館與弄堂之間，沒有帶槍也沒有護(hù)衛(wèi)，唯一的武器就是那臺(tái)小巧卻能穿越萬(wàn)里電波的發(fā)報(bào)機(jī)，與延安連接起來(lái)。

上海是地下斗爭(zhēng)的最前線，國(guó)民黨的特務(wù)，日本憲兵，汪偽政權(quán)的耳目……無(wú)數(shù)雙眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搜尋可疑信號(hào)，李靜安總是若隱若現(xiàn)、命懸一線。

1939年，組織為他安排了搭檔，一位入黨不久的青年女工，名叫裘慧英，兩人以夫妻身份住進(jìn)法租界一間狹小閣樓。

每天夜里，待樓下的車馬聲逐漸寂靜，李靜安便會(huì)悄悄把書桌拉開，掀開地板的一塊暗格，蹲伏在桌角拍打電鍵，每一段摩斯碼都是情報(bào)人員冒死送出的情報(bào)。

他們假裝過著正常生活，裘慧英白天穿著旗袍出入洋行，李靜安則混跡在修理鋪、無(wú)線電公司，以電匠身份尋找零件、打探消息。

李靜安始終知道，敵人并不蠢，他們的電波探測(cè)器越來(lái)越精準(zhǔn)，特別是日軍已能鎖定電臺(tái)信號(hào)來(lái)源范圍。

一次深夜，他剛發(fā)出一段加密情報(bào)，樓下響起一陣急促的敲門聲，他將機(jī)器迅速拆開，零件塞進(jìn)不同衣物夾層，密碼本燒成灰燼，任憑日軍搜查，毫無(wú)破綻。

為了提升技術(shù)應(yīng)對(duì)越來(lái)越危險(xiǎn)的環(huán)境，李靜安主動(dòng)向組織申請(qǐng)，再次接受專業(yè)無(wú)線電培訓(xùn)，拜入涂作潮門下。

涂是我黨情報(bào)系統(tǒng)的頂級(jí)技術(shù)員，彼時(shí)也潛伏于上海，以開設(shè)無(wú)線電公司為掩護(hù)從事維修工作。

李靜安每日徒步數(shù)十里，白天修理電器，晚上伏案研習(xí)技術(shù)，幾乎將自己泡在了線路圖與焊接臺(tái)中，他深知，一臺(tái)信號(hào)不穩(wěn)的電臺(tái)就可能斷送戰(zhàn)場(chǎng)上千百人的性命。

那年冬天，李靜安用廢棄零件成功改造出一臺(tái)低功率、高隱蔽性的收發(fā)報(bào)設(shè)備，這臺(tái)機(jī)器日后也成為我黨在華東戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)傳輸?shù)年P(guān)鍵支點(diǎn)。

1942年9月，日軍情報(bào)機(jī)關(guān)接連在上海多個(gè)區(qū)域試圖截獲地下電臺(tái)的信號(hào)，終于鎖定到了電波源頭附近，那晚，整個(gè)虹口區(qū)突然停電，是他們慣用的電臺(tái)偵測(cè)手段。

隨著汽車轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，樓下院門被猛然撞開，李靜安隨即將最后一段電報(bào)急速拍完，末尾加上一句暗語(yǔ)“等一等”，意味著電臺(tái)暴露，命懸一線。

隨后，他迅速拆開電臺(tái)零件，將收發(fā)組件藏進(jìn)床底活板之下，密碼本則被點(diǎn)燃，火苗吞噬紙頁(yè)，只留下灰燼散落一地。

特務(wù)沖上樓時(shí)，李靜安已換上家居服，手握一臺(tái)早就報(bào)廢的收音機(jī)，然而，地板上未散盡的火星、散亂的零件和還未完全冷卻的電鍵，終究引起了特務(wù)的警覺。

一番搜查后，盡管未發(fā)現(xiàn)完整電臺(tái)，但李靜安與裘慧英雙雙被帶走。

數(shù)日后，審訊室內(nèi)，李靜安被牢牢綁縛，面前是滿桌令人毛骨悚然的刑具，審訊者輪番威脅利誘，但他僅以“我是做無(wú)線電修理的”為答，滴水不漏。

與此同時(shí)，裘慧英也被分開關(guān)押，面對(duì)憲兵的盤問，始終以“丈夫在無(wú)線電公司上班”為由應(yīng)對(duì)，機(jī)警地把自己塑造成一個(gè)被動(dòng)的、家務(wù)繁忙的婦人，竟成功地迷惑了敵人。

離開憲兵司令部那天，她身體虛弱卻目光堅(jiān)定，回頭看了一眼高墻鐵門，心里只有一個(gè)念頭，要把他找回來(lái)。

自此，裘慧英恢復(fù)“正常生活”，日復(fù)一日地扮演著市井婦人角色，暗地里以“妻子尋找失蹤丈夫”的名義，穿梭于各處牢所、看守所、舊同事之間，不斷打探李靜安的消息。

終于，在黨組織多方營(yíng)救下，1943年初，李靜安被保釋出獄，在看到裘慧英那一刻，他只是輕輕說(shuō)了一句。

“幸好，你沒事?！?/strong>

恢復(fù)自由并不等于安全，組織出于謹(jǐn)慎，讓李靜安隱姓埋名，在租界里的一家糖果店做店員，那里是地下黨設(shè)立的聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)之一。

他知道，真正的較量尚未開始，未來(lái)更為驚心動(dòng)魄，只要延安電臺(tái)仍在跳動(dòng)，他便有再度歸來(lái)的時(shí)機(jī)。

決別前夜

1945年抗戰(zhàn)勝利，硝煙尚未散盡，國(guó)共的斗爭(zhēng)已暗流涌動(dòng)，上海再一次被卷入風(fēng)暴中心，李靜安夫婦悄然歸來(lái)，繼續(xù)隱匿于弄堂深處，重拾早年未竟的電臺(tái)使命。

此時(shí)的李靜安歷經(jīng)磨礪，更沉穩(wěn)也更深諳生存之道，手中的電臺(tái)功率僅有7瓦，微弱如耳語(yǔ)，能避過敵人高頻探測(cè)，卻足以穿越千里，將消息送達(dá)延安。

他日夜出入漁業(yè)管理處的工廠，以修理設(shè)備為掩護(hù)，晚上則在那間租來(lái)的黃渡路民居中，埋頭整理情報(bào)、發(fā)報(bào)、監(jiān)測(cè)敵臺(tái)，為中央送去了大量絕密信息。

1948年12月末，李靜安接到同志送來(lái)的情報(bào)，關(guān)于國(guó)軍在長(zhǎng)江防線布防的一手資料，內(nèi)容極具戰(zhàn)略價(jià)值，他明白，一旦傳達(dá)成功，將為我軍南線作戰(zhàn)爭(zhēng)得寶貴先機(jī)。

一天深夜，他像往常一樣，將電臺(tái)接入天線，手指輕點(diǎn)電鍵，電波以特定頻率，一點(diǎn)一點(diǎn)送出情報(bào)內(nèi)容，窗外傳來(lái)不尋常的腳步聲，他卻沒有停止動(dòng)作，在電文末尾加了一句暗語(yǔ)。

“等一等。”

報(bào)文發(fā)完，他長(zhǎng)出一口氣卻沒有關(guān)閉設(shè)備，他知道，可能來(lái)不及了，緊接著，幾名特務(wù)破門而入，槍口冰冷地對(duì)準(zhǔn)他的額頭。

“你們來(lái)得真快?！?/strong>

從那一刻起，等待李靜安的，是特務(wù)機(jī)關(guān)“極司菲爾路76號(hào)”的地獄之門，審訊室里只有昏黃的油燈和滿墻的刑具。

敵人把拔掉指甲當(dāng)做“開場(chǎng)白”，隨后竹簽刺進(jìn)十指關(guān)節(jié)，撬開血肉，試圖“勸說(shuō)”他交代組織網(wǎng)絡(luò)。

“你叫什么？”
“我叫李靜安?！?br>“你為什么發(fā)報(bào)？”
“我是修理工，測(cè)試設(shè)備?！?br>“你和延安的聯(lián)系從哪年開始？”
“我不知道延安在哪?！?/strong>

每一句都是斬釘截鐵的否認(rèn)，他就像一堵墻，任憑錘打也不崩塌，審訊持續(xù)了十多天，敵人未能得到任何有效信息。

特務(wù)頭子將情況層層上報(bào)，最終送達(dá)蔣介石案前，他在電文末尾簽下批示。

“堅(jiān)不吐實(shí)，處以極刑?！?/strong>

1949年5月7日，李靜安正被關(guān)押在浦東某秘密看守所，下午，裘慧英被允許探監(jiān)，她穿著舊呢子大衣，懷中抱著五歲的兒子，那一面成了永別。

“靜安，他們說(shuō)……不放你了。”

“全國(guó)快解放了，我們無(wú)論生死，都是欣慰的?！?/strong>

當(dāng)晚，李靜安被押至浦東戚家廟，槍聲響起，他的生命就此定格在戰(zhàn)火中的黎明前夜。

血債有聲

1949年5月27日，上海終于解放，群眾擁抱著這遲來(lái)的自由與和平，第三天，就在一片喜悅的海洋中，陳毅將軍卻眉頭緊鎖，辦公桌上擺著一封密電，發(fā)自北平，署名李克農(nóng)。

“請(qǐng)?jiān)O(shè)法尋找一名叫李靜安的同志，如尚在生，務(wù)必全力保護(hù)送往北平，若已犧牲，亦請(qǐng)?jiān)O(shè)法找到其遺體?！?/strong>

陳毅立刻以軍管會(huì)名義，動(dòng)用全市所有調(diào)查力量，拉網(wǎng)式搜索李靜安的下落，一份國(guó)民黨軍法處留下的“提案”是敵人當(dāng)年審訊李靜安時(shí)的記錄殘頁(yè)，成為追蹤線索的唯一憑證。

6月初，一位老百姓在浦東楊思區(qū)的戚家廟后反映，曾在解放前夕的某晚聽到槍聲，隨后發(fā)現(xiàn)溝壑中疑似有人埋葬痕跡，公安干警隨即帶著裘慧英趕赴現(xiàn)場(chǎng)。

挖掘從黎明開始，烈日之下，鐵鍬翻開干裂泥土，腐爛味撲鼻而來(lái)，當(dāng)?shù)谄呔哌z體露出時(shí)，裘慧英撲上前去，一眼認(rèn)出那雙曾抱著她入睡的手，指節(jié)嵌滿竹簽碎片，十指指甲盡失。

李靜安的遺體被安葬在龍華公墓，上海市委親自主持追悼?jī)x式，授予他“革命烈士”稱號(hào)，同一排墓碑中，還有和他一同遇害的同志秦鴻鈞、張困齋等人。

但這不僅僅是一場(chǎng)送別，更是一個(gè)開始。

“血債必須償還！”

陳毅怒不可遏，命令公安局徹查到底，誓要找出兇手。

1950年3月，一名中年男子前往納稅時(shí)攜帶大量軍用通訊器材，引起虹口公安分局注意，此人正是曾在軍統(tǒng)工作多年的李樹林，他供出了潛逃特務(wù)唐跨鳳。

唐跨鳳被捕后，道出戕害李靜安的真正主謀是葉丹秋，公安機(jī)關(guān)隨即展開全國(guó)緝捕。

9月18日，葉丹秋在上海一處隱蔽住處被當(dāng)場(chǎng)擒獲，繳獲大量電臺(tái)探測(cè)器及作戰(zhàn)圖紙，經(jīng)審訊，他終于承認(rèn)，正是他帶隊(duì)全程監(jiān)聽、定位、突襲、審訊李靜安，并執(zhí)行秘密處決命令。

1951年，上海市人民法院依法對(duì)葉丹秋判處死刑，其余涉案特務(wù)分別獲重刑處理，沉冤昭雪，血債終償。

1958年，李克農(nóng)向中央建議，將李靜安的事跡搬上銀幕，讓全國(guó)人民記住這位為革命信仰獻(xiàn)身的電波英雄。

不久后，電影《永不消逝的電波》問世，李白的故事以“李俠”的名字傳遍大江南北，從此，“電臺(tái)重于生命”的信念，成為無(wú)數(shù)人記住這段歷史的精神坐標(biāo)。