楊振寧九十三歲那年重新拿了中國國籍，很多人說他是落葉歸根，是晚年愛國，可他從沒這么講過，他心里明白，這不是什么光榮回歸，而是給去世的父親一個(gè)交代，父親楊武之臨終前還在念叨，科學(xué)家有祖國，這句話像根刺，扎了他幾十年，他不是不想回，是五十年代回不去，美國不放中國留學(xué)生走，實(shí)驗(yàn)室只招美國人，他那時(shí)候連進(jìn)個(gè)研究室都難，更別說帶全家回國了。

他從沒跟人多說這些，直到老了，才輕聲說，我從沒怪過父親不原諒我，這話聽著平平的，可壓得人喘不過氣，他這一生，最怕的不是別人說他不愛國，是父親眼里那道過不去的坎，后來他捐錢，講課，幫學(xué)生，每一件小事，都在悄悄補(bǔ)那道裂口，他不喊口號(hào)，也不寫回憶錄，只是把根，一點(diǎn)一點(diǎn)，重新種回清華園。

但還有一件事，他從來不說，1951年，他小舅子杜致仁在他家服藥走了，那年杜致仁才二十二歲，他是杜聿明的兒子，一九四九年以后家里沒了接濟(jì)，靠借錢念書，欠了一萬美金，他找楊振寧幫忙，那時(shí)候楊振寧剛買完房，年薪才一萬，實(shí)在拿不出錢，只能答應(yīng)幫他找個(gè)工作，可還沒找著，杜致仁就走了，后來?xiàng)钫駥幠玫街Z獎(jiǎng)三萬塊，足夠還清債，可人沒了，錢再多也換不回來。

這事沒人敢提，他也不說，可他知道，這比啥政治壓力都重，一個(gè)年輕人的命，就卡在幾個(gè)選擇里，他不是不想管，是當(dāng)時(shí)真管不了，后來他幫中國學(xué)生，不是為了洗清自己，是想讓別人知道，有些事，錯(cuò)過了，就一輩子補(bǔ)不回來。

冷戰(zhàn)時(shí)候，美國對(duì)華裔學(xué)者設(shè)了不少暗里的限制，不是美國人就碰不了核心項(xiàng)目，進(jìn)不了關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)室，楊振寧不是不想回國，是體制把他困在那兒，那時(shí)候連錢學(xué)森都是國家出面才接回來的，楊振寧沒這運(yùn)氣，只能自己熬著，他和杜家一樣，原本都是留美的讀書人家，一九四九年以后，親戚間那點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來往全斷了，誰也幫不上誰，親情在現(xiàn)實(shí)面前，薄得跟紙一樣。

2025年了，六成以上的自費(fèi)留學(xué)生還在國外挨餓，交不起房租，有人連飯都吃不上，杜致仁的故事沒完，它藏在每個(gè)沒錢回家的孩子心里，楊振寧晚年教書、捐錢，不是做樣子，是替當(dāng)年那個(gè)幫不上忙的年輕人還債，他不說話，不代表他忘了，沉默比哭喊更重。

他回國后住進(jìn)清華園，每天散步，講課，見學(xué)生，不再提過去的事，也不解釋自己的選擇，他知道科學(xué)沒國界，人的情分卻有，父親的指望，小舅子的命，時(shí)代的捆束，全壓在他一個(gè)人肩上，他沒推，也沒怨，只把所有遺憾，揉進(jìn)后來的日子，他活到老，做點(diǎn)事，不是為了證明自己對(duì)，是為了讓那些沒救回來的人，少一點(diǎn)遺憾。