深夜十一點(diǎn)，城市像熄滅燭火的玻璃樽。我倚在飄窗邊數(shù)紗簾拂動(dòng)的褶皺，遠(yuǎn)處高速公路的夜行車(chē)燈如流星掠過(guò)，空氣里浮動(dòng)著晚香玉若有若無(wú)的甜。這樣的時(shí)刻總會(huì)想起《瓦爾登湖》扉頁(yè)那句話："我們?cè)谌怏w的疾病中追求健康，在腐朽的信仰中尋找永生。"

指尖劃過(guò)朋友圈里閃爍的度假定位與拆箱視頻，忽然發(fā)現(xiàn)真正的富足并不藏在九宮格里。兩百年前梭羅在湖邊種豆時(shí)，清晨總要用木勺舀起湖水澆灌靈魂的玫瑰——那種原始而豐沛的精神灌溉，讓瓦爾登湖的漣漪至今仍在書(shū)頁(yè)間呼吸。

上個(gè)月遇見(jiàn)在敦煌臨摹壁畫(huà)二十年的老畫(huà)師。褪色的工裝褲口袋裝著陳寅恪詩(shī)集，修復(fù)藻井時(shí)不慎打翻的礦物顏料，在他皸裂的手掌開(kāi)成盛唐的蓮花。"你看這千年不變的鈷藍(lán)色，"他沾滿朱砂的指尖輕點(diǎn)飛天衣袂，"每次調(diào)色都像在觸摸永恒。"窗外沙丘起伏如凝固的海浪，而他的眼睛里閃爍著比莫高窟佛光更明亮的星辰。

物質(zhì)堆砌的宮殿或許會(huì)坍塌，但蘇東坡在赤壁江心抄寫(xiě)《前赤壁賦》時(shí)，筆下月光永遠(yuǎn)浸染著江水；陶淵明在東籬采摘的菊花，至今仍在泛黃的詩(shī)冊(cè)里散發(fā)余香。當(dāng)我們?cè)谛前涂伺抨?duì)等第35杯限量特調(diào)時(shí)，是否記得千年前那位披著蓑衣的詩(shī)人，曾在細(xì)雨中的竹林用松枝煮茶？

試著用月光給書(shū)架上的舊書(shū)簽澆水吧。普魯斯特用瑪?shù)铝盏案鈱せ卣麄€(gè)童年，我們亦能在聶魯達(dá)的詩(shī)集里找到失落的星空。當(dāng)靈魂的羽翼掠過(guò)但丁的煉獄，拂過(guò)泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)，那些震顫的頻率會(huì)在深夜凝結(jié)成枕邊露水，滋養(yǎng)沉睡的心靈花園。

此刻窗臺(tái)的曇花正在次第舒展，銀河透過(guò)紗簾碎成細(xì)鉆鋪滿絨毯。枕著松尾芭蕉的俳句入眠吧，讓歌德在《浮士德》里追尋的永恒之女性，引渡我們穿過(guò)物欲的迷霧。月光漫過(guò)充電中的電子設(shè)備，正沿著波斯地毯上的忍冬花紋，悄無(wú)聲息地澆灌你我靈魂深處永不凋零的玫瑰。