|
2025年10月18日，一顆照亮現(xiàn)代物理學(xué)天空的星辰歸于沉寂。楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。 當(dāng)這則消息刷屏?xí)r，許多人才第一次真正嘗試去了解這個名字背后，除了那段備受矚目的婚姻，還意味著什么。 于是，我們發(fā)現(xiàn)了另一個楊振寧—— 一個在愛因斯坦、費米身旁討論物理的年輕人； 一個用諾貝爾獎為中國人在世界科學(xué)殿堂“破冰”的開拓者； 一個因信中老友說“千里共同途”，便用半生去履行的赤子。 從清華園出發(fā)，登頂世界科學(xué)巔峰，最終落葉歸根——這位跨越兩個世紀(jì)的探索者，用整個生命畫下了一個完整的圓。在人類文明的星河中，他留下的不僅是深邃的科學(xué)足跡，更有一份溫暖如初的家國情懷。 要讀懂這位跨越世紀(jì)的探索者，《歸來仍是少年——楊振寧傳》是一次溫暖的相遇，也是一段深情的追憶。 本書由數(shù)學(xué)博士、青年學(xué)者林開亮在楊振寧先生的鼓勵下撰寫。作者因撰寫戴森傳記受楊先生賞識，后多次受邀在歸根居與先生長談，結(jié)下深厚信任。全書獲楊振寧辦公室授權(quán)，收錄多幅珍貴影像與史料。  吳帆（左）和作者（右）在楊振寧先生辦公室（崔繼峰攝） 沿著時間的長河，本書鋪展先生百年科學(xué)人生：從清華園中追夢的少年，到歸根居里沉思的智者，楊振寧用一生詮釋了什么是“歸來仍是少年”——那是始終如一的初心，也是深沉不改的家國情懷。 這不僅僅是一個人的傳記，更是一段科學(xué)精神的傳承。書中不僅細(xì)致勾勒了楊振寧的成長軌跡與科學(xué)探索之路，還深入呈現(xiàn)了他與父母、師友之間的珍貴互動，展現(xiàn)出家庭教育與師長引導(dǎo)對其人格與學(xué)術(shù)風(fēng)格的深遠(yuǎn)影響。 讀者不僅能從中感受到楊振寧對物理之美的執(zhí)著追求、對科學(xué)問題的獨特思考方式，還能一窺其父母的教育智慧、他本人強(qiáng)調(diào)的“滲透式學(xué)習(xí)法”，以及如何在艱苦環(huán)境中保持閱讀與求知的熱忱。 此外，書中還收錄了楊振寧與鄧稼先、吳健雄、陳省身等師友的往來書信與交往細(xì)節(jié)，生動呈現(xiàn)了那個時代科學(xué)家之間的精神共鳴與人文情懷。 “千里共同途”一個跨越半世紀(jì)的承諾 在公眾視野里，楊振寧常常被簡化成幾個符號：“最偉大的華人物理學(xué)家之一”、“諾貝爾獎得主”、“82歲迎娶28歲妻子”。但他自己最看重的貢獻(xiàn)，卻藏在一句樸素的回答里。 他曾被問及一生最重要的成就是什么。人們以為會是那個榮獲諾獎的“宇稱不守恒”，或是奠定現(xiàn)代物理基石的“楊—米爾斯理論”。 但他卻回答：“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用?！?/span> 這句話的背后，是整整幾代中國人從屈辱到站起的集體記憶。他曾在長城感嘆，那磚石“象征著中國歷史的悠久，象征著中國文化的堅韌……合則盛，分則衰?！边@份深沉的家國情懷，才是他所有選擇的底色。 1971年，中美關(guān)系尚未完全解凍，楊振寧沖破重重阻礙，成為首位回到新中國的美籍華裔科學(xué)家。在北京飯店，他見到了闊別多年的摯友鄧稼先。彼時中國原子彈研制的細(xì)節(jié)仍屬機(jī)密，臨別時，他終究按捺不住內(nèi)心的牽掛問：“中國的原子彈，有沒有外國人參與？” 鄧稼先當(dāng)時無法給出答案，他連夜請示上級，隨后提筆寫下一封長信。信中明確告知：“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的?！?/span>末尾，他改寫了蘇軾的詞句作為贈言：“但愿人長久，千里共同途?！?/span>  左起：鄧稼先、楊振寧（攝于1986年6月）   1971年鄧稼先給楊振寧的信 這七個字，楊振寧揣在心里整整五十年。 這份“共同途”的踐行，貫穿了他此后的人生。 1980年，他在紐約州立大學(xué)石溪分校設(shè)立“對華教育交流委員會”，十余年間資助近百位中國學(xué)者赴美深造，這些人后來大多成為中國科技領(lǐng)域的中堅力量； 1992年，他參與創(chuàng)立“求是科學(xué)基金”，用個人影響力募集資金，獎勵有突出貢獻(xiàn)的年輕科學(xué)家； 1999年起，近80高齡的他正式出任清華大學(xué)教授，堅持為本科生講授“普通物理”，板書工整如印刷體，一站就是兩個小時； 2015年，他放棄美國國籍，轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士，在申請書里寫下：“此舉非一時沖動，乃一生所愿?！?/span> 直到2021年的百歲華誕演講臺上，已是期頤之年的他對著全場觀眾，也對著九泉之下的老友動情回應(yīng)：“稼先，我懂你'共同途’的意思了。我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你'共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。再見！” 從改變“不如人”的心理，到踐行“共同途”的承諾，這是他科學(xué)成就之外，更為深沉的人生注腳。  2021年9月22日，楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會——賀楊先生百歲華誕留影 生命圓的起點：家庭教育鑄就的底色 楊振寧先生的生命軌跡，始于清華園的文化浸潤，成于中西交融的學(xué)術(shù)淬煉，而最終在歸根居完成了一個世紀(jì)的閉環(huán)。 這一生命圓的起點，深深扎根于家庭教育的沃土——既有父親楊武之的理性啟蒙，也有母親羅孟華的精神滋養(yǎng)。  楊武之作為中國早期留美數(shù)學(xué)家，深知中西教育的精髓。他對楊振寧的啟蒙，始終圍繞兩個核心：“不著急”的耐心與“文理兼修”的視野。 1928年，父親楊武之自芝加哥大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位歸國。五年未見，父子在上海重逢。父親問楊振寧讀了什么書，楊振寧回答說《龍文鞭影》。在父親的追問下，楊振寧熟練地背了出來：“粗成四字，誨爾童蒙。經(jīng)書暇日，子史須通。……”父親很滿意，送給楊振寧一支自來水鋼筆，那是他從來沒有見過的東西，也開啟了系統(tǒng)培養(yǎng)的序幕。  楊武之（1925年前后攝于芝加哥大學(xué)） 在清華園的日子里，父親以兼具理性與文化的方式啟蒙振寧：他用大球、小球模擬太陽、地球與月球的運行，教他算術(shù)與二十六個英文字母；同時也傳授唐詩、中國歷史朝代順序與“天干地支”，還教他唱《中國男兒》《祖國歌》等那些“唱出了那個時代廣大愛國青年心聲”的歌曲。  楊武之曾說：“近代的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目，到念中學(xué)時再讀都不遲，可是中國語文、中國古文就一定要從小就學(xué)，從小就背誦幾篇精彩的白話文、精彩的古文，背誦幾首詩詞歌賦，將來一生都有好處。” 楊武之的書架上有不少英文和德文數(shù)學(xué)書籍，楊振寧雖外文基礎(chǔ)不夠，“細(xì)節(jié)看不太懂”，但常被其中的符號與圖表吸引。每每去問，父親從不急于解答，只是溫和地說：“慢慢來，不著急?！迸紶柌沤忉屢粌蓚€基本概念。這種不灌輸、重引導(dǎo)的方式，讓楊振寧雖“似懂非懂”，卻對數(shù)學(xué)與物理的奇妙世界“心向往之”。 這種“滲透式學(xué)習(xí)”的理念，日后被楊振寧總結(jié)為：“在還不完全懂的情況下，以體會的方式進(jìn)行學(xué)習(xí)，是非常重要的學(xué)習(xí)方法?！?/span> 陪伴，是父親給予楊振寧的另一份厚禮。楊振寧有時會隨父親一起去科學(xué)館，在曲徑通幽的小路上，父子并肩而行。多年后楊振寧感慨：“童年的我當(dāng)時未曾體會到，在小徑上我隨父親一起走路的時刻，是我們單獨相處最親近的時刻?！?/span> 而父親對他的認(rèn)可與期許，早在照片背面那句題字中表露無遺： “振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。”   如果說父親給了楊振寧學(xué)術(shù)的翅膀，母親則賦予他精神的根基。 母親羅孟華雖未受過多新式教育，卻以勤儉樸實的品性和堅忍的意志，為楊振寧鑄牢精神底色。  楊振寧晚年坦言：“我本人的個性和作風(fēng)，受到父母的影響都很大。明顯的影響（如學(xué)術(shù)知識）是來自父親，而不明顯的影響（如精神氣質(zhì)）是來自母親?！?/span> 抗戰(zhàn)時期，父親遠(yuǎn)在西南聯(lián)大任教，全家七口的溫飽重?fù)?dān)全壓在羅孟華肩上。她白天操持家務(wù)、照料子女，夜晚就著煤油燈縫補(bǔ)衣物，即便資源匱乏、日子艱難，也從未抱怨過半句。這份刻在骨子里的堅韌，讓楊振寧深刻體會到：“我母親使我了解到，如果有堅強(qiáng)意志的信念，就會產(chǎn)生無比的力量。” 因為深知失去學(xué)習(xí)機(jī)會的痛苦，楊振寧的母親格外重視對孩子的培養(yǎng)。楊振寧兩三歲時,每天晚上都會聽母親給他講“二十四孝”的故事；四歲時,母親開始教他認(rèn)字。一年的時間,楊振寧認(rèn)識了三千多個字。偶有一次，楊振寧起了玩心，字便寫得歪歪扭扭，還錯了好幾個，母親生氣地罰他重寫，直到滿意為止。 楊振寧與母親（1983年攝于 香港中文大學(xué)教師宿舍十一苑） 母親的勤儉作風(fēng)，也伴隨了楊振寧的一生。即便后來成為享譽(yù)世界的科學(xué)家，他仍保持著簡約質(zhì)樸的生活習(xí)慣，這份品質(zhì)也潛移默化地影響著他的科研態(tài)度，讓他在學(xué)術(shù)中始終保持嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實。1982年，楊振寧將自己的第一本《論文選集》扉頁鄭重題上“獻(xiàn)給母親”；1992年七十大壽時提及母親，這位見慣風(fēng)浪的科學(xué)巨匠竟哽咽落淚，足見母愛的深遠(yuǎn)影響。 自我啟蒙從清華園到西南聯(lián)大 在父母的影響之外，他自身對知識的渴望、對興趣的堅守，則讓他在成長路上不斷突破，最終走向科學(xué)巔峰。 童年時期的一次“邂逅”，讓楊振寧與物理結(jié)下一生羈絆。 在崇德中學(xué)的小圖書館里，不滿11歲的他讀到了英國物理學(xué)家金斯的《神秘的宇宙》中譯本，第一次接觸到20世紀(jì)的物理學(xué)革命——相對論與量子力學(xué)。這本書讓他看到了一個全新的世界，這些激動人心的物理新進(jìn)展，激發(fā)了楊振寧對物理的興趣。 中學(xué)時期，楊振寧的求知欲愈發(fā)旺盛，《中學(xué)生》雜志成為他的“知識寶庫”。他不僅從中汲取文學(xué)、歷史、社會等人文知識，更在自然科學(xué)欄目中拓寬視野。尤為特別的是，一篇探討“十五子游戲”的文章，讓他第一次領(lǐng)略到“對稱”這一數(shù)學(xué)觀念的精妙。誰也未曾料到，這份少年時對“對稱”的直觀感知，會成為他日后科研的核心靈感之一，為“楊—米爾斯規(guī)范場論”的提出埋下跨越數(shù)十年的伏筆。 1937年七七事變的炮火，打破了清華園的寧靜，也讓楊振寧的成長之路迎來考驗。全家踏上南遷之路，從合肥廬州中學(xué)到昆明昆華中學(xué)，千里輾轉(zhuǎn)。 1938年，16歲的楊振寧考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系，在這所“茅草屋頂下的學(xué)術(shù)圣地”完成關(guān)鍵淬煉。 1938年楊振寧西南聯(lián)大高考準(zhǔn)考證 在西南聯(lián)大的艱苦歲月里，楊振寧與黃昆、張守廉并稱“三劍客”。他們同住一室，經(jīng)常在課余時間熱烈討論物理問題。這段經(jīng)歷讓他深刻體會到：“和同學(xué)討論是極好的真正學(xué)習(xí)的機(jī)會。” 這種對學(xué)術(shù)討論的重視貫穿了他的整個科學(xué)生涯。他后來總結(jié)道： “合作有很多的好處，因為你知道你在討論一個問題，有時候走不通了，你的想法都走不通了，那個時候假如另外有一個人跟你討論討論，問你幾個問題，或者想出來一個新的方向，于是你就又起勁了，這是很重要的一個研究的途徑。所以我認(rèn)為：和別人討論往往是十分有用的研究方法。” 黃昆、張守廉和楊振寧 （1992年6月1日攝于北京大學(xué)為周培源先生舉行的生日會上） 治學(xué)之道——滲透、堅守與務(wù)實 走過一個世紀(jì)的人生，楊振寧留下的不僅是科學(xué)理論與家國情懷，更有對后輩的諄諄教誨，其思考方式與人生感悟成為珍貴的精神養(yǎng)分。 在學(xué)習(xí)方法上，他推崇“滲透式學(xué)習(xí)”與“興趣驅(qū)動”。他認(rèn)為，興趣→準(zhǔn)備工作→突破口，是多半研究工作必經(jīng)的三部曲。楊振寧以自己的親身經(jīng)歷為例，他在西南聯(lián)大接觸的群論雖未完全理解，卻為后來提出規(guī)范場論奠定基礎(chǔ)，正是這一方法的體現(xiàn)。 在學(xué)術(shù)態(tài)度上，他兼具堅守與謙遜。“寧拙毋巧，寧樸勿華”是他的治學(xué)態(tài)度和人生態(tài)度。 在芝加哥大學(xué)，他曾花20個月時間做實驗物理，失敗無數(shù)，卻從未輕言放棄；后來轉(zhuǎn)向理論物理，他與李政道推導(dǎo)宇稱不守恒，靠的不只是“靈光乍現(xiàn)”，而是從大量實驗數(shù)據(jù)的細(xì)微矛盾中“嗅出的破綻”，他們反復(fù)推演，在“無人區(qū)”里大膽闖、勇敢試，最終徹底改變了人類的認(rèn)知；被視為最重要的基礎(chǔ)物理理論之一的“楊—米爾斯規(guī)范場論”，更不是什么速成之作，而是十多年心血換來的成果。 歸來仍是少年 楊振寧曾總結(jié)生命歷程：“讀書經(jīng)驗大部分在中國，研究經(jīng)驗大部分在美國，吸取了兩種教育方式的好處。”父親的“慢慢來，不著急”，母親的“堅強(qiáng)意志”，共同塑造了他的人格底色與學(xué)術(shù)風(fēng)骨。 從清華園對科學(xué)初萌感動的少年，到歸根居回望人生的期頤老人，他畫下的不僅是科學(xué)家的成長軌跡，更是生命在家庭教育根基上，向上生長、向外拓展、向內(nèi)深耕的完整閉環(huán)。 當(dāng)歷史塵埃落定，喧囂爭議散去，楊振寧的一生清晰呈現(xiàn)三條主線：攀登世界巔峰的科學(xué)成就、貫穿百年的家國情懷、超越世俗成見的生命熱忱。 他曾說：“青春不是年華，而是心境。”這跨越世紀(jì)的旅程，完美詮釋了真正的“少年”——永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)真誠，永遠(yuǎn)有擁抱生命、不顧世俗眼光的勇氣。 大師已逝，但那個在清華園小徑漫步的少年，那個在普林斯頓與命運邂逅的青年，那個在歸根居眼神清亮的期頤老人，從未離開。 他，歸來仍是少年。 |
|
|
