 96歲的丁立人，依然像孩子一樣畫畫。 他的畫不講究高深技巧，卻能畫出鮮活靈動(dòng)的《西游記》角色；他的想法不刻意深刻，卻在“萍水相逢”的畫面里飽含浪漫的溫度。他是用畫筆講故事的智慧家；他的藝術(shù)世界，從不需要藝術(shù)專家——任何人都能輕松走進(jìn)他的畫面。 丁立人深信：藝術(shù)就該“返老還童”，用最原生、最自在的方式表達(dá)。要做到這些，他融民間藝術(shù)、西方繪畫、文學(xué)甚至自然科學(xué)于一爐，像“雜交”一般自由汲取靈感，既不囿于傳統(tǒng)，也不落入純粹抽象，始終帶著天真與幽默。 怪不得關(guān)良評(píng)價(jià)丁立人的畫有著“鮮明的觀念、嶄新的面目”。 他曾入讀三所大學(xué)，做過昆蟲標(biāo)本畫師、玩具設(shè)計(jì)師、教師，甚至燒過柏油，卻始終把畫畫當(dāng)作真正的心靈歸宿。所有這些五花八門的經(jīng)歷，都是他創(chuàng)作的養(yǎng)分。他保持對(duì)藝術(shù)的高度判斷力，只畫真正想畫的東西。他不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。 今年夏天，丁立人在瑞士洛桑的原生藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展，更親赴異國(guó)展廳，贊嘆“這是世界最好的原生藝術(shù)博物館”。他年近期頤，筆下卻毫無(wú)暮氣；始終忠于內(nèi)心的趣味與直覺，依然對(duì)畫畫充滿興趣和好奇，依然行走在一條自由而開闊的藝術(shù)道路上。    1930年（派出所誤登記，實(shí)為1929年）生于浙江臺(tái)州，先后肄業(yè)于南京大學(xué)生物系、中央美術(shù)學(xué)院華東分院繪畫系、山東大學(xué)水產(chǎn)系。他的人生經(jīng)歷豐富多元，曾于上海中國(guó)科學(xué)院昆蟲研究所繪制昆蟲標(biāo)本、于玩具廠擔(dān)任設(shè)計(jì)，還曾在炭棒廠、家具廠、教育出版社從事不同工種，最終在上海出版印刷?？茖W(xué)校（后并入上海理工大學(xué)）教授設(shè)計(jì)直至退休。雖未接受系統(tǒng)性的專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練，丁立人卻注重從各家畫派與民間傳統(tǒng)中廣泛而平等地汲取靈感，形成別具一格的藝術(shù)語(yǔ)言。丁立人近期在海內(nèi)外參展的機(jī)構(gòu)包括北丘當(dāng)代美術(shù)館（南京）、原生藝術(shù)博物館（洛桑）、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（上海）、今日美術(shù)館（北京）、廣東美術(shù)館（廣州）等。  丁立人出生在浙江海門的士紳人家，是極少數(shù)在上世紀(jì)30年代就拍攝照片并留存至今的幸運(yùn)兒。 祖父從商，也是一家小學(xué)的創(chuàng)辦人；母親興辦臺(tái)州首個(gè)人力車公司；表哥畢業(yè)于上海美專，是臺(tái)州攝影的啟蒙“祖師爺”，擁有海門唯一一架德國(guó)進(jìn)口相機(jī)。他們自家有著“臺(tái)州知名文藝沙龍”，京劇、越劇、話劇三臺(tái)班子日夜不歇，晚上都是鎮(zhèn)上的客人。 戲班、攝影、畫冊(cè)、膠片唱片把藝術(shù)帶進(jìn)丁立人的童年日常。 5歲時(shí)，他還對(duì)昆蟲產(chǎn)生了濃厚興趣，會(huì)仔細(xì)聆聽蟋蟀、蜜蜂、蜻蜓、蚱蜢的嗡嗡聲，也會(huì)專心觀察它們的飛行方式。和同學(xué)一起捉甲蟲，放進(jìn)為它們搭建的小木屋，是丁立人最愛的事兒。 這種在藝術(shù)和自然中自由浸潤(rùn)的童年，為丁立人日后的藝術(shù)道路埋下了最重要的種子。 100 童年時(shí)光給您印象最深的是什么？ 丁立人 我記得小時(shí)候，奶媽是文盲，不會(huì)看書，聽人家說(shuō)來(lái)的《西游記》半截故事復(fù)述給我，零散又簡(jiǎn)單的幾段讓我聽得入迷，我就想用繪畫表現(xiàn)出來(lái)。所以，是《西游記》引導(dǎo)了我對(duì)藝術(shù)動(dòng)手的興趣。 我五六歲時(shí)家里有兩個(gè)沙龍：戲曲沙龍和美術(shù)沙龍。父母喜歡京劇和其他一些地方戲，因此組織有兩個(gè)戲班；舅舅和表哥從上海美專畢業(yè)，同學(xué)都來(lái)我家活動(dòng)，所以很熱鬧，也無(wú)意中影響了我。 戲曲影響我畫了很多戲曲畫，而美術(shù)的影響更不一般——舅舅讀書時(shí)買了許多畫冊(cè)搬到家里的畫室，我就能時(shí)常翻看，這種經(jīng)歷對(duì)我一生都起到作用。 總之，我從小喜歡畫畫。而且我一直認(rèn)為，一生都是童年的反復(fù)輪回。小時(shí)候舅舅想要正經(jīng)地教我畫寫實(shí)畫，我就逃。后來(lái)考到繪畫系，又不讀了，因?yàn)槲疫M(jìn)校一看，老師都是教寫實(shí)的。因此我青年時(shí)代就是童年時(shí)代的輪回，老年時(shí)也是一樣，我偏不要和別人畫得一樣。      丁立人“萍水相逢”展覽作品 100 除了畫畫，小時(shí)候還有什么愛好？ 丁立人 藝術(shù)同生物一樣，在我生命中一道喜歡，有時(shí)候好像分不清彼此。 我從小喜歡養(yǎng)蟲子，喜歡把蟲子帶在身邊：小腳蟲可以裝到盒子里，冬天寒冷時(shí)就揣進(jìn)口袋防止凍死，一個(gè)冬天過去，繁殖了幾百只，只好送一些給同學(xué)。所以后來(lái)去讀了生物系。 100 為什么您曾說(shuō)性格是“自由散漫”的？ 丁立人 跟家庭教育有關(guān)系。我有著開明的家長(zhǎng)，基本上沒受到任何束縛。反過來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)太過放任，甚至小學(xué)功課不及格也沒關(guān)系，讓我養(yǎng)成了獨(dú)立思考的能力，從小把所有的東西都看得很清。我喜歡畫畫，父母就說(shuō)：“你自己畫吧。”到了青年時(shí)代，無(wú)論讀書、工作，我都是做我想做的事。 丁立人幼年照片 100 兒童或青年時(shí)的繪畫，哪里來(lái)的創(chuàng)作靈感？ 丁立人 既來(lái)自讀萬(wàn)卷書，也來(lái)自行萬(wàn)里路。 我小時(shí)候讀了不少書。小學(xué)時(shí)，看武俠小說(shuō)、公案小說(shuō)、演義小說(shuō)，比如《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》，還有《七劍下山》《七俠五義》《小五義》。到了初中，看了不少俄羅斯文學(xué)，比如屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高爾基和普希金等人寫的書基本都翻過。高中時(shí)又喜歡看巴爾扎克、莎士比亞和羅曼·羅蘭的書。 說(shuō)到行萬(wàn)里路，我八歲時(shí)就去臺(tái)州的天臺(tái)山住了三個(gè)月，把天臺(tái)山中幾十個(gè)佛寺的佛像都畫遍了，因?yàn)槲蚁矚g民間美術(shù)。  丁立人“萍水相逢”展覽作品 100 童年時(shí)光是最幸福的時(shí)光，那有沒有感到悲催的時(shí)候？ 丁立人 同樣也是童年時(shí)候。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我所在的臺(tái)州河口因?yàn)榕R海，河面上都是日本艦艇，整天打炮，還有飛機(jī)轟炸。我們一家整天逃難。 我說(shuō)我上了四個(gè)小學(xué)，是因?yàn)槲揖妥x的小學(xué)被飛機(jī)炸毀，只好去上別的學(xué)堂，很不安定。 有一次日本人登陸，真的捉到我們逃難的人，大人小孩、男女都有，刺刀就頂在我背后，冰冷的。我年齡最小，只好走在最后，也不敢回頭，不知要走到哪兒去。后來(lái)走著走著，感到背后不涼了，我一看日本人走了，大喊快逃，十幾個(gè)人就紛紛各自逃命。真是生死一線！ 開放包容、能自由接觸藝術(shù)的家庭環(huán)境，保護(hù)了丁立人的興趣和天性，讓他從小就能按照自己的喜好去探索，形成了獨(dú)立判斷的能力。 按劇本寫下去，如此喜愛畫畫的丁立人于情于理都會(huì)考取美院，繼續(xù)玩兒他的藝術(shù)。然而，他四次求學(xué)，最終也沒有從美院畢業(yè)。兩次“棄理從藝”的他卻說(shuō)：“理科的頭腦清醒，我不要文憑?！?/span> 第一次，1950年，考入南京大學(xué)生物系，上學(xué)途中對(duì)藝術(shù)念念不忘，不到一年便退學(xué)重考到同校的藝術(shù)系。第三年，考入中央美術(shù)學(xué)院華東分院，只待了三個(gè)月，因?yàn)楫?dāng)時(shí)校長(zhǎng)林風(fēng)眠已“靠邊站”而不再授課。最終，輾轉(zhuǎn)至山東大學(xué)水產(chǎn)系，但同樣沒有畢業(yè)。 在藝術(shù)上，丁立人也同樣如此，絕不盲從既定的范式，對(duì)藝術(shù)有著自己的一套玩法，覺得畫畫就是“搞搞”（臺(tái)州方言，意思是好玩）。因此我們看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：喜歡林風(fēng)眠，卻不隨其風(fēng)格；喜歡《西游記》，卻把金箍棒畫得像面包；喜歡昆蟲，又厭倦寫實(shí)的標(biāo)本畫…… 他更相信直覺與興趣，文憑與規(guī)范不能幫他施展畫畫的拳腳，他更需要用實(shí)踐丈量藝術(shù)世界。 丁立人創(chuàng)作時(shí)場(chǎng)景 100 您很早就意識(shí)到自己的性格和愛好了嗎？ 丁立人 大概是天生的，或者莫名其妙的，七八歲時(shí)我就知道我喜歡印象和后印象主義，對(duì)盧浮宮那些古典的寫實(shí)不感興趣。我不喜歡舅舅和他同學(xué)的畫，怕舅舅批評(píng)我，因此沒把我的愛好告訴舅舅。 我小學(xué)、中學(xué)甚至大學(xué)都各念了四個(gè)，而且大學(xué)沒有拿到畢業(yè)文憑，是四年里讀了四個(gè)大學(xué)。了解了這個(gè)科系學(xué)些什么內(nèi)容后，我就不讀了。 我對(duì)數(shù)理化好像一竅不通，數(shù)學(xué)到高中畢業(yè)都沒及格過。然而我偏偏要考理科，原因是當(dāng)時(shí)學(xué)理科可以找到工作、解決生活問題，空下的時(shí)間就能夠畫畫。那我怎么考呢？高中一位數(shù)學(xué)老師對(duì)我很好，給我設(shè)了一本書的題目，加上我的記性也蠻好，結(jié)果考哪兒就被哪兒錄取。接著我讀了兩個(gè)理科，都是一次考試就過線的。 我覺得真正的藝術(shù)家好像不一定需要學(xué)院畢業(yè)，美院里出來(lái)的學(xué)生大概都沒有工作可以分配；真正的藝術(shù)就是自學(xué)的。自學(xué)的能量很大，不只美術(shù)，文化、物理或數(shù)學(xué)都可以自學(xué)，就像臺(tái)灣的漫畫家蔡志忠自學(xué)佛法和物理一樣。 丁立人畫室環(huán)境 100 按您的家庭出身，這一輩子為錢發(fā)過愁嗎？ 丁立人 基本上能夠養(yǎng)活自己就可以了。其他都只是我感興趣的東西。 而且我從來(lái)沒想過要賣作品。買賣的作品是討好的作品，不是按自己意愿創(chuàng)作的了。正因這樣，我去讀了理科，首先是為了養(yǎng)活自己，其次是能夠讓我安心畫自己的畫，不是討好人家的畫，純粹的藝術(shù)一定更好。 我喜歡自由，自由地工作，沒錢就做工，等做得有點(diǎn)積蓄了，就在家里畫畫。工作以“臨時(shí)工”居多，正式工作就無(wú)法脫身了。干過時(shí)間最長(zhǎng)的工作是在出版學(xué)校擔(dān)任教師，共七八年。現(xiàn)在從學(xué)校退休，更加無(wú)拘無(wú)束，所有的自由都發(fā)揮到畫畫上去了。 100 您跟林風(fēng)眠、關(guān)良、劉海粟、趙無(wú)極等前輩藝術(shù)家都有過不同交集。您最受哪一位啟發(fā)？ 丁立人 我喜歡具有獨(dú)創(chuàng)精神的藝術(shù)家。你剛剛提到的，都是具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家。比較而言，我更喜歡林風(fēng)眠。他不僅作品精彩，我也欣賞他的藝術(shù)思想。 他教書時(shí)，教導(dǎo)學(xué)生要畫自己的畫。如果畫得同他一樣，課程都不及格；跟他風(fēng)格不同的，他就盡量鼓勵(lì)、給高分。學(xué)生畫畫應(yīng)該同老師不一樣，而且同畫室、同中國(guó)、同世界各國(guó)的畫家都要不一樣。所以，趙無(wú)極、朱德群、吳冠中都有各自的風(fēng)格。畫一輩子畫，最重要的就是獨(dú)創(chuàng)。 就像20世紀(jì)60年代畫的標(biāo)本畫，是我最寫實(shí)、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?，畫出昆蟲本來(lái)的樣子。但不是我自己的喜好，只是方便所里科學(xué)研究而畫的。 上:關(guān)良寫給丁立人的信件 下:丁立人 (左一) 在劉海粟(左二)家中的合照 原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃曾說(shuō)，民間藝術(shù)確是個(gè)大熔爐。 20世紀(jì)50年代末，丁立人在昆蟲研究所去浙江下鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查和寫生工作時(shí)，到農(nóng)民家里討口水喝，一推開灶頭間，就發(fā)現(xiàn)了灶臺(tái)上的“灶頭畫”，一下覺得如獲至寶，喜愛至極。當(dāng)時(shí)，這些灶頭畫已經(jīng)逐漸消失，丁立人抱著以搶救文物的急切心情進(jìn)行了大量臨摹。他覺得，多臨?張就是替中國(guó)民間?化多點(diǎn)?盞燈。 在他看來(lái)，民間藝術(shù)從不是“土”或“俗”，石雕的粗獷、刺繡的秀麗、北魏壁畫的胡風(fēng)野性，都比精雕細(xì)琢的“完美”更接近藝術(shù)的本質(zhì)——那種原生狀態(tài)。他迷戀那種如單細(xì)胞生物般自足的生命力，那種未被規(guī)訓(xùn)的純粹。 他的畫不只模仿民間藝術(shù)的外貌，更是學(xué)習(xí)那種自由創(chuàng)作的原生精神——用色大膽直接、造型不拘小節(jié)、故事生動(dòng)有趣。他曾在20世紀(jì)80年代的一篇文章里說(shuō)：“為什么原始的、民間的作品那么可親可愛？因?yàn)槟鞘青l(xiāng)間普普通通的人制作出來(lái)的，他們視野不大，技巧不廣；也看不到嬌作、媚態(tài)，而是難以想象的稚拙和令人嘆止的天真！” 難怪張仃先生這樣寫道：“丁立人帶著全部修養(yǎng)，滿腔熱情地投入這個(gè)熔爐，鑄成了他那獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)?！?/span> 100 您筆下的繪畫具有豐富的故事性、幽默感，您是如何做到的？ 丁立人 我覺得藝術(shù)作品一定要有內(nèi)涵，如果光搞形式就顯得比較蒼白。意識(shí)決定形式，如果對(duì)戲曲一竅不通，肯定畫不出精彩的戲曲畫。有了內(nèi)容之后，用什么形式表示都可以。 別人說(shuō)我的作品看上去有幽默感；我覺得幽默是一種智慧，作品一定要有幽默，但是不能過分，像走鋼絲繩一樣，講究創(chuàng)作時(shí)把握的程度。 丁立人“萍水相逢”展覽作品 100 民間美術(shù)在您心中處于怎樣的位置？ 丁立人 這是我個(gè)人的喜好，很個(gè)性化的。若以敦煌壁畫來(lái)說(shuō)，別人認(rèn)為唐以后的好，而我覺得北魏時(shí)期的最為精彩。同樣是民間美術(shù)，我感興趣的方面可能同人家不一樣，我只考慮自己喜歡。 民間美術(shù)中有很多很值得吸收的東西，比如畫像石、彩陶、木板年畫、刺繡等等，特別是石雕，陜西霍去病墓前的石雕石刻都是最出彩的好東西。 100 您收藏的擺件風(fēng)格都很統(tǒng)一，能講講您為什么喜歡這種風(fēng)格嗎？ 丁立人 這些擺件都是我從世界各地的民間搜羅來(lái)的，是我喜歡的原生藝術(shù)風(fēng)格。 原生藝術(shù)意味著原生狀態(tài)，這是我進(jìn)入生物系后認(rèn)識(shí)到的。動(dòng)物學(xué)把動(dòng)物從高等動(dòng)物到低等動(dòng)物分為七個(gè)門類，昆蟲是一種低等動(dòng)物，越低等的越接近原生，單細(xì)胞生物就叫原生動(dòng)物。人的眼睛并不能觀察到一個(gè)微小的單細(xì)胞生物，得用顯微鏡才能看到，發(fā)現(xiàn)單單一個(gè)細(xì)胞里的器官都能夠各自完滿成型，神秘又偉大。 回到藝術(shù)中，藝術(shù)分為原生藝術(shù)和次生藝術(shù)?？吹胶鸵庾R(shí)到的、中國(guó)或西方的、古典或浪漫的、現(xiàn)代或當(dāng)代的，都是次生藝術(shù)。而我覺得原生藝術(shù)最好，這是源頭性問題。 上世紀(jì)20年代西方就很看重原生藝術(shù)。到了1976年，讓·杜布菲在瑞士洛桑建成了原生藝術(shù)博物館。6月份時(shí)，我的作品被他們看中，舉辦了個(gè)展。我也到博物館參觀，覺得是世界上最棒的原生藝術(shù)博物館。 中國(guó)還沒有重視原生藝術(shù)。南京的郭海平成立了原生藝術(shù)中心，但僅此一個(gè)。我看過他寫的《中國(guó)的原生藝術(shù)手記》。 丁立人收藏的民間擺件 100 您如何看待“拙”和“巧”之間的關(guān)系？ 丁立人 巧是手藝，拙是很有內(nèi)涵的東西。手藝人有模式化的技巧，一直照這個(gè)技巧就千篇一律了。但若把這種技巧去掉，自己本性的一切就會(huì)浮現(xiàn)。 丁立人以往展覽現(xiàn)場(chǎng) 丁立人把童年聽到的戲曲、奶媽講的《西游記》故事、各地的民間手工藝、昆蟲研究所的標(biāo)本、西方繪畫的異域風(fēng)格融合在一張畫布上。這些元素在他筆下互相碰撞、互相影響，居然發(fā)生了新的關(guān)系。 《西游記》系列里，他畫的角色既有傳統(tǒng)戲曲的樣式，也帶著草根俚俗的幽默。更有趣的是，他不是簡(jiǎn)單描繪人物故事，也在回憶情節(jié)中穿插了想象。就是這種變形讓傳統(tǒng)故事“活”了起來(lái)，在現(xiàn)代人的眼光下也覺得不過時(shí)、不俗套。 “萍水相逢”系列里的自策展覽更讓人感到“腦洞大開”。他把現(xiàn)成的圖像和想象的展覽拼貼在一起，好像真的把原生雕塑搬進(jìn)白立方展廳，像在做一場(chǎng)夢(mèng)里的小展。 這就是丁立人的藝術(shù)，充滿鮮活的生命力，讓想象持續(xù)，讓新舊記憶相遇。他常用生物學(xué)的概念解釋他理想中的藝術(shù)：雜交的藝術(shù)有優(yōu)勢(shì)、原生的藝術(shù)最好——這正是他認(rèn)為能讓藝術(shù)重返青春的唯一方法。 北丘當(dāng)代美術(shù)館丁立人：“萍水相逢”展覽現(xiàn)場(chǎng) 100 您曾經(jīng)說(shuō)過：“雜交”是恢復(fù)藝術(shù)青春的唯一方法。為什么用“雜交”作為關(guān)鍵詞？ 丁立人 還是跟生物選種學(xué)有關(guān)系。我的一位高中老師遺傳學(xué)講得很好：近親配偶產(chǎn)生的子代會(huì)十分瘦弱，而雜交的品種就很有優(yōu)勢(shì)。袁隆平雜交水稻的植株一能抗倒伏、二能抵抗病蟲害、三能高產(chǎn)，太多優(yōu)點(diǎn)了。 藝術(shù)也是一樣：雜交的藝術(shù)肯定好。比如中國(guó)山水畫，單一追隨前人衣缽，實(shí)則必定沒落。畢加索就是雜交藝術(shù)家的典范。作為西班牙委拉斯貴支一派古典傳統(tǒng)的后人，他同非洲的黑人藝術(shù)雜交，誕生了諸如《亞維農(nóng)的少女》的經(jīng)典作品，開創(chuàng)了畢加索的新時(shí)代，因此有后來(lái)一系列具有變形特征的畫作，出類拔萃、獨(dú)一無(wú)二。 在昆蟲研究所工作時(shí)，作為研究單位，理科的專家們既有技術(shù)又有學(xué)識(shí)。而我有讀美院的經(jīng)歷，考慮問題的方式同他們不一樣。與科學(xué)的意識(shí)相結(jié)合，這樣最有好處——我畫的昆蟲圖同別人畫的工筆不一樣。其實(shí)，畫畫就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的一種反應(yīng)。 左：丁立人“萍水相逢”展覽作品 右：丁立人昆蟲相關(guān)作品 丁立人昆蟲相關(guān)展覽現(xiàn)場(chǎng) 100 您說(shuō)的“雜交”和現(xiàn)在的“綜合材料”有沒有本質(zhì)上的不同？ 丁立人 實(shí)事求是講，差不多。其實(shí)前者是指導(dǎo)思想，后者是手上功夫；一個(gè)是形式，一個(gè)是內(nèi)容。二者要保持統(tǒng)一。 在創(chuàng)作中，這些都不是有意為之的事情，而是為了造就理想作品過程中的很自然的想法。關(guān)鍵在于四個(gè)字：返老還童。 比如我從小學(xué)開始就臨摹、寫大字，慢慢地，我覺得似乎可以把用毛筆的方式轉(zhuǎn)移到其他書寫工具上，什么筆都可以用來(lái)寫字或畫畫。到現(xiàn)在，大家都覺得綜合材料最好，因?yàn)榭梢园l(fā)揮各種材料的特長(zhǎng)，沒什么礙事的。 丁立人在“萍水相逢”展覽現(xiàn)場(chǎng) 丁立人說(shuō)，他有兩個(gè)創(chuàng)作欲的高峰。第一個(gè)是在年輕時(shí)候，聽?wèi)蚯?、讀小說(shuō)、去寫生，把零碎的畫面和聲音一股腦收進(jìn)腦子里。第二個(gè)高峰就是現(xiàn)在——退休了、年紀(jì)大了，反而分秒必爭(zhēng)，把以往舊的片段拿出來(lái)，重新拼貼、變形，做成新的畫面和裝置。 他引孫子畫畫，引而不教。孫子來(lái)了興趣便會(huì)主動(dòng)去畫，“學(xué)過畫的成人是畫不出來(lái)的”。這也是他理想中的繪畫狀態(tài)。 就像葛飾北齋有一個(gè)60歲時(shí)取的別號(hào)，叫“為一”，意思是“重歸于一”，表示他進(jìn)入了一個(gè)新的循環(huán)，重新變成了一個(gè)學(xué)步的孩童。 丁立人也是如此——兩段不同的時(shí)期，其實(shí)是一條連續(xù)的線、一種藝術(shù)的純粹狀態(tài)。現(xiàn)在，他有純熟的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格，也保留著當(dāng)年那份好奇，更活出了令人羨慕的生命狀態(tài)。 丁立人作品 100 您健康得真是讓人吃驚：老當(dāng)益壯、精神矍鑠！這跟您的心態(tài)有關(guān)嗎？ 丁立人 其實(shí)是基因決定的。 但是，一天到晚苦悶、一天到晚發(fā)愁，肯定影響行事計(jì)劃。精神都反映在創(chuàng)作當(dāng)中，越用越發(fā)達(dá)。想要?jiǎng)?chuàng)作的作品好，就得保持一種兒童狀態(tài)，這意味著看世界里的什么東西都是新鮮的。小時(shí)候家境優(yōu)渥，喜歡玩兒，所以童年是黃金時(shí)代。退休以后也很幸福，不僅時(shí)間可以自由支配，也感覺返老還童，第二個(gè)黃金時(shí)代來(lái)了。從1990年退休至今，已經(jīng)又享受三十五年黃金時(shí)代了。 我自認(rèn)為把時(shí)間利用得很好，一直分秒必爭(zhēng)。早晨六七點(diǎn)鐘醒來(lái)，卻躺在床上不起來(lái)，把今天要寫的文章構(gòu)思好，起床便可以寫出來(lái)了。白天畫畫、晚上看小說(shuō)。對(duì)時(shí)間很是珍惜。 100 現(xiàn)在還有什么愛好？ 丁立人 還是童年的輪回。 我喜歡看武俠小說(shuō)、公案小說(shuō)，還有翻譯小說(shuō)。現(xiàn)在特別喜歡小語(yǔ)種小說(shuō)，比如阿富汗的或愛爾蘭的，還有比較冷門的。其實(shí)，我習(xí)慣同時(shí)閱讀好幾本小說(shuō)，這兒看看、那兒看看。畫畫也是一樣，好多主題一起畫。想法太多，等畫完一張?jiān)佼嬀蛠?lái)不及了，時(shí)間很緊張。就像昨天我下午兩三點(diǎn)鐘臨走時(shí)，早上就搞了一張很大的拼貼。分秒必爭(zhēng)。 我還喜歡出去到處跑，游歷中國(guó)，甚至出國(guó)，里程肯定超過萬(wàn)里了。后來(lái)工作也是頻繁更換，看上去不安定，其實(shí)我就是想讓人生體驗(yàn)豐富一點(diǎn)。 丁立人在德國(guó)小木屋 丁立人在阿爾卑斯山頂峰與山民共餐 丁立人在格蘭菲迪蒸餾廠 丁立人在劍橋大學(xué) 100 您是藝術(shù)中的前輩，怎么看待當(dāng)下年輕藝術(shù)家的新嘗試？ 丁立人 時(shí)代不一樣，有些年輕藝術(shù)家的東西我看不懂，特別是同在上海的抽象畫家。丁乙搞方格子，我覺得肯定修身；薛松的拼貼我也看過，似懂非懂。但是，年輕藝術(shù)家最好盡量發(fā)揮自己獨(dú)特的功用，發(fā)展是最好的繼承。 圖片來(lái)源：除署名外，由受訪者提供 影響中國(guó)審美的人和他們推動(dòng)的事業(yè) 總策劃：徐寧 藝術(shù)顧問、采訪：顧維潔 編輯：毛阿達(dá) 撰文：顧也天（壹佰工作室） 設(shè)計(jì)：張曉晨 人物攝影：張欣竹 編輯助理：李惠琳 設(shè)計(jì)助理：馮貝寧 |
|
|
