老胡又開(kāi)始發(fā)聲了，社交平臺(tái)上一上午就被刷屏了，他說(shuō)文革不能翻案，要警惕“翻案風(fēng)”。那樣的語(yǔ)境，好像怕歷史重演似的？老胡的身份在那——正廳級(jí)退休，曾經(jīng)是《環(huán)球日?qǐng)?bào)》的主編，帶著“專(zhuān)業(yè)理性”的標(biāo)簽蹲在風(fēng)暴中央，每次出手，總會(huì)招來(lái)一陣陣波瀾。這不，這次的風(fēng)頭比以往還勁爆。微博、朋友圈里，大伙議論得不可開(kāi)交。

他的觀點(diǎn)簡(jiǎn)單直接不繞彎，說(shuō)起來(lái)也老生常談——尊重歷史，注意國(guó)家安全，社會(huì)穩(wěn)定必須捍衛(wèi)。只是這類(lèi)話題，誰(shuí)碰誰(shuí)燙手，可他偏偏一遍遍地碰。明知如此，還要發(fā)聲，到底是執(zhí)拗還是責(zé)任？但又不可能沒(méi)人管吧。

文革，還是老話題，不新鮮。對(duì)多數(shù)成年人，這段歷史是沉重的。那幾名還在慢性回憶那一代人心頭陰影的網(wǎng)友，評(píng)論區(qū)里情緒直沖云霄。有人堅(jiān)持認(rèn)同：絕不可洗白，怎么能再來(lái)一次？血淚難以忘記，傷口上一旦撒鹽，多少人會(huì)痛得睡不著覺(jué)。也有人覺(jué)得話不能只聽(tīng)一面，歷史總該有多元視角？老胡這樣壓著說(shuō)，反而像是不讓人說(shuō)了。

爭(zhēng)議從來(lái)不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的職位就自動(dòng)煙消云散。微信群里很多人發(fā)了截圖，下面花花綠綠的表情。有共鳴的老同志沉默地點(diǎn)頭，其它年齡段的笑著調(diào)侃，也有人冷不丁插上一句質(zhì)疑。

其實(shí)老胡被爭(zhēng)議包裹不是一天兩天了，自媒體時(shí)代輪到誰(shuí)都能發(fā)聲，局外人看得也有點(diǎn)疲勞。但他的話總讓人不得不想起一些未完結(jié)的賬。老胡那個(gè)年代的經(jīng)歷，在今天的他嘴里是“親歷”，但在部分年輕人眼里就成了“殘影”——沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的苦，誰(shuí)能感同身受？

這時(shí)候有人跑出來(lái)說(shuō)要正視歷史。有點(diǎn)理直氣壯，有點(diǎn)急進(jìn)?！澳銈冋谡谘谘趯?duì)得起誰(shuí)？”這聲音不新鮮，互聯(lián)網(wǎng)上早就是潮流。2023年5月那次某高校師生公開(kāi)討論，其實(shí)名字都傳得出來(lái)。40%的學(xué)生愿意了解文革真相，調(diào)查是調(diào)查，官方也承認(rèn)過(guò)——數(shù)據(jù)公開(kāi)可查。

可正視等于洗白嗎？其實(shí)關(guān)系并不大。不同的敘述說(shuō)明不同態(tài)度，但拿出來(lái)說(shuō)總是被人合成“一票反對(duì)一票支持”。兩派都想證明自己代表主流，里頭夾雜著求真、懼怕、謹(jǐn)慎、憤怒……好像每句話都沾染上一點(diǎn)自保的狀態(tài)。

有意思的是，一些自稱(chēng)歷史學(xué)者的年輕網(wǎng)友，擺出一堆年份、數(shù)據(jù)，講起自己家里長(zhǎng)輩的故事。他們的材料其實(shí)很雜，時(shí)而東拼西湊，時(shí)而親歷口述，時(shí)而又拿央視老片子做證。邏輯斷裂，好像也沒(méi)人真在意；只要有樸素痛感，評(píng)論區(qū)就轟隆隆的熱鬧。

對(duì)于那類(lèi)說(shuō)“我們要進(jìn)步、要吸取教訓(xùn)”的人，反倒不全是說(shuō)教。他們把目光放在“歷史需要透明”和“未來(lái)不該再犯舊錯(cuò)”，訴求看起來(lái)對(duì)立，細(xì)品下來(lái)其實(shí)也有重合的地方。說(shuō)翻案危險(xiǎn)，但不敢說(shuō)不該了解原委？也有些模棱兩可，這不怪他們，怪現(xiàn)實(shí)復(fù)雜，一時(shí)半會(huì)誰(shuí)說(shuō)得清所有真相！

有人說(shuō)，成熟社會(huì)理應(yīng)給不同歷史聲音留空間。說(shuō)歸說(shuō)，誰(shuí)都不想穩(wěn)定變成空話。五十年時(shí)間過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)把秘密攪得更晦澀。比如，文革文物館那批參觀者，光鮮新聞外，每年仍有2萬(wàn)人次去看現(xiàn)場(chǎng)。那些展柜里的照片、筆記、墻上寥落大字報(bào)，參觀者里頭既有小孩也有不同年齡段的大人，大多數(shù)人就是沉默著走一圈，不發(fā)言不評(píng)論，誰(shuí)知道心里是咋想的？

可惜也好，有些事情沒(méi)法一錘定音。老胡擔(dān)心歷史被誤讀，但有人看他多慮了。他說(shuō)危害很大，旁人覺(jué)得不過(guò)是信息流動(dòng)的結(jié)果，怕什么？信息封鎖就能消化一切問(wèn)題？有網(wǎng)友發(fā)帖，批評(píng)老胡的口氣，覺(jué)得他是代表某種固化的時(shí)代思維，也有人稱(chēng)他為沉默的警鐘。到底他是哀其不幸還是警示未來(lái)，說(shuō)法都多。

再有一批，既不同意老胡，也不支持極端公開(kāi)。他們擔(dān)心得罪體制，又不忍遮掩歷史。結(jié)果發(fā)言總是斷斷續(xù)續(xù)，前后矛盾，最后也說(shuō)不清。其實(shí)問(wèn)題從來(lái)就不是非黑即白，更多是很多事并不清晰。

實(shí)際上，2022年國(guó)家歷史教育白皮書(shū)出來(lái)時(shí)，關(guān)于文革的段落非常慎重。教育部高官在發(fā)布會(huì)上答記者問(wèn)，強(qiáng)調(diào)要客觀理性面對(duì)。官方信息源頭始終是權(quán)威，雖然信息有限但依然很重。有細(xì)心網(wǎng)友整理過(guò)高考?xì)v史試題，涉及“文革”的表述都極為嚴(yán)謹(jǐn)，只留下結(jié)論和警示，背后那層模糊卻誰(shuí)都讀得懂。

說(shuō)實(shí)話，有些歷史，如果放在互聯(lián)網(wǎng)上慢慢說(shuō)細(xì)碎地繞，其實(shí)每一個(gè)見(jiàn)證者和后來(lái)人都覺(jué)得不自在。社會(huì)穩(wěn)定和進(jìn)步，不總是對(duì)立，其實(shí)可以并存。只是很少有人能踩在中間不偏不倚。一個(gè)群體如果都說(shuō)自己客觀，那實(shí)話哪去了？都變成悄悄話和潛臺(tái)詞。

互聯(lián)網(wǎng)能讓話題發(fā)酵加速，但也能產(chǎn)生更多雜音。誰(shuí)有勇氣把舊事如實(shí)講清楚？又有多少人愿意承擔(dān)后果？其實(shí)多數(shù)自媒體人不敢碰這類(lèi)事件，也怕一邊倒的評(píng)論讓自己“出圈”。老胡偏偏還在寫(xiě)。他也在微博上與網(wǎng)友反復(fù)辯論，那點(diǎn)倔勁兒，有點(diǎn)像時(shí)代的回音。

奇怪嗎？其實(shí)也不。關(guān)于翻案，每次都會(huì)有人拿出悲劇家庭、真實(shí)檔案，苦口婆心地說(shuō)歷史不能被忽視?？闪硪幻嬉矝](méi)斷過(guò)，總有人擔(dān)心動(dòng)蕩從陌生渠道卷土重來(lái)。2024年6月，有權(quán)威報(bào)告顯示，年輕人對(duì)文革認(rèn)知兩極分化加深——52%近十年出生的人只通過(guò)短視頻了解，數(shù)據(jù)來(lái)自清華社會(huì)輿情分析中心，在網(wǎng)上可以查到。

有些結(jié)論呼之欲出，可又模糊、又不完全。慘痛經(jīng)驗(yàn)不能遺忘，但有些公開(kāi)話題終究會(huì)變形，變成網(wǎng)絡(luò)口水。誰(shuí)能堅(jiān)持真理到底，也有誰(shuí)因現(xiàn)實(shí)攪和不得不妥協(xié)？

**尊重歷史和防范翻案，咋看都是難題，難分是非黑白。**

老胡的焦慮扎根于他的親歷，外人很難感受那種懼怕。年輕人追問(wèn)真相，動(dòng)力也是現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的焦慮。要說(shuō)對(duì)錯(cuò)，這兩撥人別有立場(chǎng)，很難調(diào)和。

但說(shuō)到底，歷史的碎片是真實(shí)的。殘破也好，拼不齊也罷，事實(shí)都不肯說(shuō)完整。誰(shuí)去喚醒記憶，誰(shuí)幫重建認(rèn)知？社會(huì)進(jìn)步和穩(wěn)定之間永遠(yuǎn)有條無(wú)法逾越的線?？梢猿ㄩ_(kāi)說(shuō)嗎，誰(shuí)敢擔(dān)保下一代不會(huì)極端？其實(shí)茫然和謹(jǐn)慎都夾雜著真實(shí)。

世界一直這樣，一邊被舊事絆著腳步，一邊又不得不前行?，F(xiàn)實(shí)復(fù)雜，個(gè)人聲音總是很渺小。老胡這哨聲是不是最后一聲？誰(shuí)知道，沒(méi)人說(shuō)準(zhǔn)。

人對(duì)歷史的態(tài)度，從來(lái)都是糾結(jié)的，很難一言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清利弊。**碎片化記憶、個(gè)人角度、集體經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)不能拼成一張完整的真相拼圖**。

說(shuō)到底，每個(gè)人的態(tài)度都寫(xiě)在臉上了。社會(huì)照舊會(huì)爭(zhēng)辯，網(wǎng)絡(luò)也永遠(yuǎn)喧鬧。歷史的裂痕，也許永遠(yuǎn)補(bǔ)不齊。