你見(jiàn)過(guò)一個(gè)72歲的老頭，手里攥著藥方，眼睛卻還盯著CT片嗎？

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

余澤運(yùn)就是這樣的怪人——14歲癱在床上，靠一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》活了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在他救的，是醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)救的人。

沒(méi)人信他敢用附子半斤、干姜一兩，可那些被西醫(yī)判了死刑的肝衰、心衰、耐藥結(jié)核，到他手里，居然真能喘過(guò)氣來(lái)。

不是玄學(xué)，是他把《傷寒論》翻爛了六十年，熬出來(lái)的火候。

他不講虛的，只看脈象、舌苔、病人半夜能不能睡著。

你問(wèn)療效？2000個(gè)心衰病人，五年活下來(lái)的人多了二十二個(gè)百分點(diǎn)——這不是數(shù)據(jù)，是命。

他出診的診室沒(méi)空調(diào)，藥柜是上世紀(jì)的木頭，掛號(hào)費(fèi)三十塊，可排隊(duì)的人從一樓排到馬路牙子。

有人問(wèn)他為啥不開(kāi)連鎖診所？

他說(shuō)：“藥方是活的，人一多，心就涼了。

”他教學(xué)生不背條文，先蹲在病人床邊聽(tīng)呼吸，看他們手抖不抖，聞口氣重不重。

二十多個(gè)徒弟，五個(gè)成了省里頂尖的中醫(yī)，可他說(shuō)：“你們學(xué)的是方子，不是人心。

”

去年他出的新書(shū)，把六十年的方子拆成一張圖，叫“三焦用藥圖譜”，連協(xié)和的教授都偷偷拿去復(fù)印。

他改良的柴胡桂枝湯，治長(zhǎng)新冠，七成六的人癥狀消失——不是安慰劑，是連續(xù)服藥六周后復(fù)查的肺功能數(shù)據(jù)。

他不發(fā)論文炫耀，只在凌晨三點(diǎn)寫醫(yī)案，寫完燒掉一半，說(shuō)：“留著，怕人照搬出人命。

”

他辦公室墻上沒(méi)獎(jiǎng)狀，只貼著一張泛黃的紙：1978年，村衛(wèi)生所發(fā)的“赤腳醫(yī)生”證書(shū)。

他說(shuō)，那是他這輩子最值錢的東西。

現(xiàn)在他每周出診三天，剩下的時(shí)間，帶著學(xué)生去鄉(xiāng)下，給那些連藥費(fèi)都湊不齊的老人開(kāi)方子。

有人問(wèn)他累不累，他笑：“我這條命，是藥救的，就得還給藥。

”

他不是神醫(yī)，是那個(gè)在黑暗里，一直點(diǎn)燈的人。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情