（這是楊振寧和鄧稼先在不同時期的合影）

1929 年，楊振寧隨父楊武之遷入清華園，與住在隔壁的鄧以蟄一家相識。

在清華，楊武之的專長是數(shù)學(xué)，鄧以蟄的專長是美學(xué)和藝術(shù)。

鄧以蟄之子鄧稼先比振寧小近兩歲，兩人同讀崇德中學(xué)，常一起游戲、讀書。

1937 年七七事變后，楊振寧、鄧稼先二人先后隨家南遷，少年時期的交往就此中斷。

1938年，楊振寧考入西南聯(lián)大化學(xué)系，后轉(zhuǎn)入物理系。

1941 年，鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。

在聯(lián)大期間，兩人常一起聽課、自習(xí)，并在警報響起時同去郊外避空襲。

1942 年，楊振寧從西南聯(lián)大畢業(yè)，兩人的昆明同窗生涯結(jié)束。

1945 年，楊振寧赴美國芝加哥大學(xué)攻讀博士；1948 年，鄧稼先進入普渡大學(xué)物理系。楊振寧在普林斯頓高等研究院取得職位后，多次資助生活拮據(jù)的鄧稼先，假期兩人亦常會面。

1950 年 8 月，鄧稼先獲博士學(xué)位，僅用一年零十一個月，隨即回國；楊振寧繼續(xù)留在美國從事理論物理研究，兩人自此分隔近21年。

1971 年 7 月，楊振寧首次回國訪問，提出想見鄧稼先。周恩來批準并安排會面。楊振寧曾問及中國制造原子彈是否有外國人參與，鄧稼先就此問題向中央?yún)R報后，中央經(jīng)核實形成正式答復(fù)，由鄧稼先整理為書信轉(zhuǎn)交楊振寧，強調(diào)中國的原子彈、氫彈均由中國人獨立研制。信末，鄧稼先引用蘇軾詞句“但愿人長久”，并續(xù)寫“千里共同途”。楊振寧在上海機場讀信時落淚。

1985 年 7 月，鄧稼先被確診患上腸癌。1986 年 5 月與 6 月，楊振寧兩次赴北京 301 醫(yī)院探望，并拍下兩人最后一張合影。

1986 年 7 月 29 日，鄧稼先逝世。

1987年10月23日，專程回國的楊振寧赴八寶山悼念好友。鄧稼先夫人許鹿希按鄧稼先遺愿，將一套安徽產(chǎn)文房四寶交給他，盒面寫有“稼先囑咐”四字。

1993 年 8 月23日，楊振寧撰寫的長文《鄧稼先》刊登于《人民日報》“大地”副刊。文中記述兩人交往，對比奧本海默與鄧稼先的性格，引用父親傳下的《中國男兒》歌詞，并稱“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化孕育出來的有最高奉獻精神的兒子”。該文后被選入人教版七年級語文教材。

2021 年 9 月 22 日，楊振寧在百歲華誕演講會上說：“稼先，我遵守了你的'共同途’矚望，相信你會滿意?！?/span>

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

1971年8月13日鄧稼先寫給楊振寧的信

振寧：

你這次回到祖國來，老師們和同學(xué)們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實感到非常高興。在你離京之后，我也就要回到工作崗位上去。

關(guān)于你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關(guān)制造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。

你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這么長的時間和你親切地談話，關(guān)懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經(jīng)常地想起這次親切的接見。

你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設(shè)的情況，這真是難得的機會。希望你能了解到祖國的解放是來之不易的，是無數(shù)先烈流血犧牲換來的。毛主席說：“成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！”你談到人生的意義應(yīng)該明確，我想人生的意義就應(yīng)該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差，許多私心雜念隨時冒出來，像在工作中，順利時就沾沾自喜，不順利時就氣餒，怕負責(zé)任等等。但我愿意引用毛主席這句話，與振寧共勉。希望你在國外時能經(jīng)常想到我們的祖國。

這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來后心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是涌上心頭。這次送你走后，心里自然有些惜別之感。和你見面幾次，心里總覺得缺點什么東西似的，細想起來心里總是有“友行千里心擔(dān)憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長久，千里共同途”。

夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。祝你一路順風(fēng)。

稼  先

 8.13/71

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

附錄2：

鄧稼先去世后，楊振寧寫下了題為《鄧稼先》的紀念文章，這是該文發(fā)表在1993年《人民日報》上的情況。

永恒的驕傲

——紀念鄧稼先

楊振寧

從“任人宰割”到“站起來了”

一百年以前，甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍時代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時代，只舉1898年為例：

德國強占山東膠州灣，“租借”99年。

俄國強占遼寧旅順大連，“租借”25年。

法國強占廣東廣州灣，“租借”99年。

英國強占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。

那是中華民族任人宰割的時代，是有亡國滅種的危險的時代。

今天，一個世紀以后，中國人民站起來了。

這是千千萬萬人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來的偉大勝利。在20世紀人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠的巨大轉(zhuǎn)變。

對這一轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻的，有一位長期以來鮮為人知的科學(xué)家──鄧稼先。

“兩彈”元勛

鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上了小學(xué)和中學(xué)，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年赴美國普渡大學(xué)讀理論物理，獲得博士學(xué)位后立即乘船回國，1950年10月到中國科學(xué)院工作。1958年8月奉命帶領(lǐng)幾十個大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。

這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進水平。

1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。

1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。

這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子！

1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻。

1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。

“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準確地描述了他的一生。

鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“'兩彈’元勛”，他是當之無愧的。

鄧稼先與奧本海默

1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年；后來在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)；以后他在美國留學(xué)的兩年期間我們曾住同屋。50年的友誼，親如兄弟。

1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時間里所長都是物理學(xué)家奧本海默。當時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個很小的研究所，物理教授最多的時候只有五個人，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識。

奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人，各是本國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同──甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。

奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做玻恩的研究生。玻恩在他晚年所寫的自傳中說，研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報告時（包括玻恩做學(xué)術(shù)報告時）打斷報告，走上講臺拿起粉筆說：“這可以用底下的辦法做得更好……”我認識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然時有發(fā)生，不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。

鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。

我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者，為中華民族做了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。

“文革”初期，他所在的研究院（九院）和當時全國其他單位一樣，成立了兩派群眾組織，對吵對打。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。

1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時候，如果別人去和工宣隊、軍宣隊講理，恐怕要出慘案。而鄧稼先去了，竟能說服工宣隊、軍宣隊的隊員。這是真正的奇跡。

鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。

鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。

我以為鄧稼先如果是美國人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國原子彈工程；奧本海默如果是中國人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈工程。當初選聘他們的人，錢三強和葛羅夫斯，可謂真正有知人之明，而且對中國社會、美國社會各有深入的認識。

民族感情？友情？

1971年，我第一次訪問中華人民共和國。在北京，見到闊別了22年的稼先。在那以前，也就是1964年中國原子彈試爆以后，美國報章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時還有一些謠言說，1948年3月去了中國的寒春曾參與中國原子彈工程。（寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器試驗室做費米的助手，參加了美國原子彈的制造，那時她是年輕的研究生。）

1971年8月，我在北京看到稼先時，避免問他的工作地點，他自己只說“在外地工作”。但我曾問他，寒春是不是參加了中國原子彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，但是確切的情況他會再去證實一下，然后告訴我。

1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。

這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會有那樣大的感情震蕩：是為了民族而自豪？還是為了稼先而感到驕傲？──我始終想不清楚。

“我不能走”

青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場，不知道稼先有沒有想起過我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》：

“浩浩乎！平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”

也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？

“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵蚀_永遠是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？

戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發(fā)的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走?！?/span>

假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用“五四”時代的一首歌作為背景音樂，那是我兒時從父親口中學(xué)到的：

“中國男兒  中國男兒

要將只手撐天空

長江大河  亞洲之東  峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

碎首黃塵  燕然勒功  至今熱血猶殷紅”

我父親誕生于1896年，那是中華民族任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。

永恒的驕傲

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

──稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。

──稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。

──鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。

──是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！