何紹基臨《西狹頌》，從不是拿紙對(duì)著碑刻“描模樣”——他是把漢隸的筋骨拆了，再用自己的筆意重新“拼”起來(lái)，拼得古拙，還藏著股子旁人沒(méi)有的“趣”。

你看他的筆道，全是中鋒走的，像老木匠刨硬木，推得慢，卻每一下都扎得實(shí)。遇著長(zhǎng)橫，起筆不是輕飄的“蠶頭”，倒像石匠鑿石頭，先磕個(gè)鈍頭，再慢慢勻著勁鋪墨；收筆的“燕尾”也不耍俏，不往天上翹，反而壓著點(diǎn)勁，像老樹(shù)枝椏剛冒的新芽，有點(diǎn)彎，卻透著韌。最妙是他那“顫筆”，橫畫(huà)豎畫(huà)里常帶點(diǎn)細(xì)微的抖勁，不是手抖，是故意留的“活氣”——像山間老藤攀石墻，繞著繞著，自然就生出點(diǎn)彎彎曲曲的意趣，不板滯，也不野。

再看字的模樣，他寫(xiě)的字不“端著”。有的字左邊緊右邊松，像老農(nóng)扛著鋤頭，身子微微斜著，卻穩(wěn)當(dāng)；有的字上邊窄下邊寬，像古廟里的小羅漢像，腦袋小身子敦實(shí)，透著憨勁。比如“西”字，豎畫(huà)不筆直，有點(diǎn)往中間攏，像倆老友湊著說(shuō)話(huà)，親近；“狹”字的走之旁，不是順滑的曲線(xiàn)，倒像河邊的石頭灘，有點(diǎn)凹凸，卻越看越有味道——這就是他的“奇”，不按漢隸的“規(guī)矩”拘著，偏要在古板里鉆出點(diǎn)活氣來(lái)。

還有墨色，墨跡比碑刻多了層“暖”。有的地方墨濃，像剛磨的新墨，黑得發(fā)亮；有的地方墨淡，像曬了半干的墨跡，透著紙的紋理，像老墻皮上的斑駁。通篇看下來(lái)，字與字不擠著，也不疏得慌，像村里的老房子，一戶(hù)挨一戶(hù)，錯(cuò)落著，卻有自家的排布——沒(méi)有刻意的“齊整”，卻有自然而然的“妥帖”。

旁人臨漢隸，常怕丟了“古”，就寫(xiě)得死板；何紹基偏不，他把漢隸的“古”揣在懷里，又摻了自己的“拙”和“趣”，讓這墨跡活了——不是碑刻上冷冰冰的字，是能摸著筆溫、透著人氣的字，像跟千年前寫(xiě)《西狹頌》的人，隔著紙聊了回天，聊得憨直，也聊得熱鬧。